条延迟通知：您有1封生前未读邮件。
点开附件的瞬间，储藏室所有的电子设备同时发出尖锐警报。
“见鬼！
“林夏扑向控制台，她的睡衣带子勾住了货架，几罐过期的记忆罐头“哗啦啦“砸在地上。
罐头裂开的缝隙里渗出淡蓝色的雾，在空中凝结成我生前办公桌的模样——显示器右下角不断闪烁的来电提示，被咖啡渍染黄的键盘，还有贴在屏幕边缘的那张便利贴：[]给妈妈回电话。
字迹被反复划掉又重写，纸张边缘已经起毛。
通风管“轰“地喷出雪片般的纸屑，那是我工位上消失的便签纸。
它们像被磁铁吸引般飞向同一个位置，在空气中拼凑出一封完整的信。
信封上的邮戳日期是我死后第三天。
三花猫轻盈地跃起，用爪子拨开最上面那封信。
泛黄的信纸上只有一行字：“冰箱里留了你爱吃的糖醋排骨“，句尾的墨迹有些晕开，像是被水滴浸湿过。
便利店前厅突然传来货架倒塌的巨响。
我们冲出去时，看见整个零食区正在发生可怕的异变——乐事薯片包装上的番茄变成了母亲的脸，她张着嘴仿佛在说什么；货架间隙爬满半透明的绿萝藤蔓，叶片上还挂着我没浇完的水珠；收银台的显示屏疯狂弹出未接来电的提示框，此起彼伏的铃声组成熟悉的《茉莉花》旋律。
“核心执念暴走了！
“林夏奔向柜台，从底下拖出个老式转盘电话。
塑料外壳已经发黄，听筒上缠着的铜线氧化成绿色。
她拽过我的手按在拨号盘上：“快想你家电话号码！
““但阴间条例规定——““去他的条例！
“她直接抓着我的手指开始拨号，“你妈妈每次打电话是不是都响七声才挂？
“我愣住了。
这个细节我从未刻意记住，却在被问到的瞬间清晰浮现——母亲总是这样，固执地等到最后一刻。
电话接通的那一秒，整个便利店的灯光都暗了下来，像有人轻轻拉上了客厅的窗帘。
电流杂音中，我听见再熟悉不过的冰箱运行声，还有微弱的、带着睡意的呼吸。
“妈，是我。
“货架上所有变异的商品突然静止。
薯片包装上的面容柔和下来，绿萝藤蔓开出了小小的白花。
“冰箱里的排骨...我吃到了。
“电话那头传
