。
下雨了，你带伞了吗？”
他不记得当时的自己是如何在苏雨平静的眼眸里仓惶离开的……暴雨在午夜转为绵密的雾，林深跪坐在满地狼藉里拆开第七个快递盒。
褪色的电影票根从《爱在黎明破晓前》的蓝光碟里滑落，日期是 2018 年 6 月 17 日。
那天他提前离场接紧急越洋电话，苏雨在散场后的暴雨里走了四公里。
手机突然震动，监控 APP 弹出异常提醒。
林深冲回电脑前，看见苏雨正将一件物品——那把印着梧桐叶的透明伞放进纸箱。
伞骨内侧用油画笔写着“2019.5.20 初吻”，此刻正被雨水冲刷成蓝色的溪流。
“路还很长，至少……至少再给我一个机会……也不行吗……”林深的声音卡在喉咙，监控画面突然剧烈晃动。
苏雨踮脚取下工作室招牌时，暴雨中的梧桐道与五年前的黄昏重叠。
她转身时发梢扬起的水珠在镜头里划出银河，像极了初吻那夜她睫毛上沾着的雨。
林深的手掌抵在玻璃门上，冷气在掌心凝成蝶翼形状的雾。
苏雨正在给最后一个纸箱缠胶带，发梢滴落的水珠在素描本上晕开一朵墨色鸢尾——那是他们约定好要种在婚礼现场的捧花。
“所有东西都在这里了。”
苏雨的声音比监控里听到的更沙哑。
林深这才注意到她脖颈处未愈的抓痕，像一截断裂的琴弦。
上周视频通话时她说是被工作室的流浪猫抓的，此刻在雨光里却像某种自残的印记。
纸箱突然倾斜，蓝风铃碎片从缝隙里漏出来。
林深下意识伸手去接，锋利的瓷片在虎口划出红线。
2017 年深秋的夜雨突然漫进瞳孔，那时他刚升任投行部总监，在东京塔下的便利店买下这串风铃。
视频里苏雨惊喜的笑声还带着术后麻醉的含混，而他错过了她甲状腺切除手术的陪护期。
“小心碎屑。”
苏雨递来的纱布带着松节油味道，指尖的温度比监控镜头里测量的更冰凉。
林深突然抓住她缩回的手腕，电子表盘显示心率飙升到 122——这是上个月他送的健康监测设备，此刻正在两人皮肤相触处发出异常震动。
画架后的留声机突然卡针，《La Vie En Rose》的旋律在雨声中扭曲成
