抽出合同，“星芒娱乐可以签她，但必须接受包装：改名‘夜星’，走复古港风，翻唱曲目占比不得低于70%，原创必须经过公司编曲团队改编。”
录音室的空调发出轻微的嗡鸣。
苏晚星盯着合同上的“违约金三百万”，想起父亲床头的蒲公英茶，想起母亲用缝纫机补了又补的琴箱内衬。
程野突然按住她的肩膀，掌心的温度透过毛衣传来：“别签，他们会榨干你的原创——叮——”苏晚星的手机在裤兜震动，是医院发来的催款通知。
女人的铂金短发晃了晃，递来一支钢笔：“今晚十点前签约，我们可以预支五万医疗费。”
笔尖在灯光下闪着冷光，像陆鸣颈间的骷髅头，像老周的金链子，像母亲缝纫机上的钢针。
程野突然抓起录音单，揉成纸团砸向调音台：“她不需要你们这种吸血鬼！”
他转向苏晚星，镜片后的眼睛燃着火焰，“明天去‘黑市’地下演出，那里的观众只听真正的原创，星探江野每周三都会去——江野？”
女人的嘴角抽了抽，“那个被公司开除的刺头？
他现在连自己的乐队都养不活——但他能让听众记住真正的声音。”
程野掏出手机，翻出江野的演出视频，画面里，穿破洞牛仔裤的男人站在废旧集装箱上，身后是漫天的烟花，“他说过，好的音乐不需要包装，就像星星不需要霓虹灯。”
苏晚星的手指划过琴箱锁扣，想起十六岁那年在文化馆看到的吉他演出。
舞台上的男人说：“每个音符都是一颗星星。”
她抬头望向程野，发现他棒球帽下露出的碎发，正被录音室的灯光染成金色，像那年舞台上的追光。
“我不签。”
她把合同推回给女人，指尖在录音单上的“原创曲目”栏画了颗星，“我的名字是苏晚星，不是夜星。”
女人摔门而去时，老周的金链子跟着抖了抖：“疯了吗？
五万块够你爸换副像样的护腰了！”
程野突然笑了，从背包里掏出个磨损的笔记本：“看看这个。”
苏晚星翻开，里面贴满剪报和演出票根，其中一张泛黄的纸上写着：“江野乐队《黑胶时代》专场，2018年冬，未售出一张门票。”
程野指着角落的签名，“这是他当年送给观众的吉他
