第2章

语离开养老院时，天空飘起了细雨。

程默没有撑伞，任由冰凉的雨水打在脸上，混合着不知何时流出的泪水。

两年前确诊时，医生就说这种病没有治愈方法，只能延缓。

但看着曾经教他认识这个世界的人，如今连他是谁都记不起来，这种痛苦比任何肉体上的伤痛都要难以忍受。

回到自己狭小的公寓，程默机械地热了份速食面。

墙上挂着的照片里，年轻的母亲正在音乐学院的舞台上演奏，一袭黑裙，神采飞扬。

那是他十岁时拍的，当时母亲刚刚获得教授职称，事业如日中天。

电话铃声打断了他的回忆。

是养老院打来的。