自己，这比什么都珍贵。”
收到她从西藏寄来的明信片，背面写着“这里的风像你的笑声”。
你们在KTV吼完所有走调的歌，服务员憋笑送来免费果盘。
她熬夜帮你改简历，标注的荧光笔痕迹比正文还多。
<你创业失败，她说：“账户还剩多少？
我先转你一半。”
跨年夜视频通话，倒数时她突然说：“我们要做一辈子的老太太组合。”
她记得你每个前任的绰号，并坚持用“那个土豆头”代称。
你们发明了只有彼此懂的暗语，一个眼神就能触发笑穴。
她说：“你结婚我要当证婚人，离婚我当律师，老了当你的养老院室友。”
你偷偷学她捋头发的动作，某天发现她也模仿了你的口头禅。
在人生低谷期，她说：“我陪你等天亮，多久都等。”
你们在车站拥抱告别，她突然往你口袋塞了一包纸巾。
翻到她小学写的《我的好友》作文，稚嫩笔迹夸你“借橡皮最大方”。
沉默散步半小时，她突然说：“你刚才在想那件事对吧？”
你强装笑容，她轻轻戳穿：“别演了，哭出来比较舒服。”
她总能从你朋友圈的句号数量，推测心情阴晴。
你盯着菜单纠结，她直接对服务员说：“老规矩，和她换着吃。”
凌晨三点发“睡不着”，她秒回“在呢，数羊还是吐槽？”
她递来纸巾的速度，永远比你眼泪掉落的快一秒。
你说“没事”，她回：“有事也没关系，我接得住。”
她保存着你所有社交账号密码，说：“万一你失忆了，我帮你记得。”
你换了新发型，她说：“很适合你，但上次卷发更惊艳。”
在家庭聚会上假装开心，她发来消息：“要不要逃出来喝奶茶？”
她记得你每个生理期的甜食偏好，准时投喂蛋糕或巧克力。
你说“我想一个人静静”，她说：“好，但手机别关声音。”
她模仿你妈妈的唠叨催你吃药，凶巴巴却藏不住笑意。
你分享一首诗，她说：“第二段第三句，是你现在的心情吗？”
她送你一本二手书，里面划线的段落恰好是你的心事注解。
你盯着橱窗多看两秒，她已掏出钱包：“生日礼物提前送。”
她从不问“为什么”，只说“我懂，我陪你”。
你说想吃童年零食，她翻遍全网寄来
