满是认真。
全家福相框被妈妈擦得锃亮，边角却留着你们小时候乱涂的蜡笔印。
爷爷把剥好的核桃仁攒在铁盒里，等你回家抓一把塞满口袋。
妹妹把自己的校服外套披在你打喷嚏的肩头，还嘴硬说只是热了。
父亲在车站送别时，转身前快速抹了下眼角。
妈妈手机里存着你所有工作城市的天气预报。
外婆颤巍巍端出的搪瓷缸里，永远温着你最爱的酒酿圆子。
哥哥悄悄在你钱包里塞钱，被发现时红着耳朵说“就当投资。”
全家看电视时，总有人自然而然把你的脚拉过去捂在怀里。
雨天校门口那把倾斜向你头顶的伞，永远淋湿了妈妈的右肩。
爸爸旧皮夹最里层藏着你幼儿园画的“全家骑马图。”
年夜饭桌上特意保留的座位，放着远行亲人爱用的青花瓷碗。
妈妈织的毛线袜总在脚后跟多绕两圈，因为她记得你爱磨那里。
妹妹把舍不得吃的糖攥化在掌心，也要留半块等你回来。
爷爷的收音机调到最小声，怕吵醒你懒觉时嘴角的笑意。
全家为你留了十年的卧室，连小学课本都还在书架上立正站岗。
爸爸把你儿时的涂鸦作品，郑重其事地裱在书房最显眼处。
妈妈总在换季时寄来手写清单，提醒你“秋裤要穿到五月五。”
弟弟蹲在地上帮你系鞋带的样子，和小时候你为他系的一模一样。
外婆腌的脆萝卜装在玻璃罐里，坐高铁八小时依然清脆爽口。
全家视频时，爷爷总要把手机举得老高：“这样显脸小。”
爸爸偷偷学用智能手机，只为每周能给你发个点赞的表情包。
妈妈织的围巾总多织半寸，因为她总觉得你在外面吃胖了。
哥哥保存着你弄断他航模的机翼碎片，说这是“童年纪念章。”
妹妹的作文本里，你是会魔法的超级英雄。
外婆衣柜底层压着崭新的绣花鞋，准备在你婚礼时穿。
全家默契地给宠物狗起你小时候的乳名。
爸爸把旧自行车擦了又擦，说等孙辈长大正好能骑。
妈妈存着你掉的第一颗乳牙，用红布包了三十年。
弟弟把你送他的变形金刚摆在书架C位，擦得锃亮。
爷爷的假牙盒里藏着你换牙期掉的牙齿，说是“传家宝”。
全家旅行照片里，永远有人举着你最爱喝的橘子汽水。
妈妈手机里你的名字
