双男主+HE+校园暗恋顾星野，美院不羁少年，以“直球追爱”成为校园话题中心。
第三次，顾星野不慎将沈砚那件珍贵的真丝衬衫染上了粉红，这一偶然的失误，却如春风化雨，悄然掀开了两人长久以来双向暗恋的神秘序幕。
沈砚拎着滴水的衬衫将人堵在洗衣房，冷峻面容下藏着早有预谋的陷阱：“当我的舞伴抵债。”
校庆晚会上，两人在探戈舞步中暗自角力，衬衫下隐约显露的腰线与后腰的朱砂痣，与论坛上流传的偷拍照不谋而合，悄然揭露了少年们深藏不露的心动。
当画室松节油打翻的瞬间，攻守立场彻底颠覆。
沈砚速写本中不经意间流露的，是顾星野三年间的斑斓记忆：翻墙买烤红薯时的狡黠一笑，图书馆偷睡时脸颊上留下的淡淡水印，还有大二那年，他独自坐在操场边，专注书写情书的青涩背影。
而顾星野染满星空色的衬衫、阁楼录像带里十岁时的初遇、实验室显影剂下浮现的橘子图腾，则将沈砚二十年的缜密布局暴露无遗。
这场以“直球”为名的追逐，实为双向攻略的顶级博弈——更衣室抓痕是藏在蒸汽里的心跳做证，拍卖会33号牌是跨越十年的契约烙印，而烘干机故障成了少年们欲盖弥彰的最佳共犯。
从校史馆警报骤响到毕业展肖像揭幕，从老阁楼尘封的摄像机到实验室荧光下的腰窝抓痕，两个男生在柠檬草香中完成了一场势均力敌的浪漫围剿。
当沈砚咬开顾星野卫衣抽绳，当拍卖槌代替婚戒扣进掌心，他们终于承认：所有“意外”都是蓄谋已久的重逢，而猎物与猎手的终极反转，早在心跳同频的瞬间尘埃落定。
01第三次把沈砚的衬衫染成粉红色时，我终于被他堵在了洗衣房角落。
