眼神真诚。
我思考了片刻：“他…像团火，永远燃烧，永远明亮。
即使在最痛苦的时候，也能笑着安慰别人。”
“您手腕上的纹身，”林小满小心翼翼地问，“是为了纪念他吗？”
我轻轻卷起袖口，露出那个火焰与玫瑰交织的纹身：“这是为了遮盖一些伤疤，也是提醒我自己…有些火焰即使看似熄灭，也会在记忆里永远燃烧。”
一周后，我回到了阔别十年的家乡。
老房子已经被卖掉，但我还是去了那条街，站在远处望了很久。
然后我去了墓园，在季燃的墓前放了一束“蓝焰”玫瑰。
“小鬼，我来看你了。”
他轻声说，手指抚过冰冷的墓碑，“你种的玫瑰开了…每年都开。”
墓园安静得只有风吹过树叶的沙沙声。
我坐在墓旁，像多年前在阁楼里那样，开始讲述这十年的故事——他的研究，他的旅行，他遇到的人和事…仿佛季燃只是暂时离开，随时会推门而入，笑着说“哥，我回来了”。
黄昏时分，我准备离开。
就在转身的一刻，一阵风吹来，墓前的玫瑰花瓣轻轻颤动，像是告别，又像是回应。
我停下脚步，回头看了一眼。
夕阳将墓碑和他的影子拉得很长，交织在一起，就像多年前那两个在阁楼里肩并肩的少年。
我知道，自己终于可以继续前进了。
不是忘记，而是带着那份记忆，像“蓝焰”玫瑰一样，在时光中倔强地绽放。
