第1章

**第一章 晨昏线**闹铃第三次响起时，张伟的指尖堪堪擦过手机边缘。

五点四十五分的晨光透过纱帘，在掉漆的床头柜上切出细密的格子。

他数着天花板上的裂纹，第三十二条裂缝末端新添了霉斑，像团凝固的墨汁。

地铁8号线永远在早高峰延迟。

张伟被人流推搡着塞进车厢，后颈蹭到前座姑娘的羊绒围巾。

香奈儿五号的味道混着韭菜盒子气息在密闭空间发酵，他盯着对面玻璃窗上的倒影：领带歪斜，西服肩线洇着昨夜泡面溅落的油渍。