的银铃铛响个不停，惊得河里的鱼群纷纷跃出水面。
玉兰挎着竹篮走在后头，篮里装着红鸡蛋和扎小辫的彩头绳。
老槐树新发的枝桠上系满红布条，张老三握着半截银镯念祭文。
念到“魂归故里”时，树根处突然涌出眼清泉，水底沉着二十年前王掌柜那艘货船的铜铃铛。
女婴在此时放声大哭，泪珠子落地竟长出嫩绿的苇芽。
自那之后，村里再没出过怪事。
只是每年清明，老槐树的梅花开得格外早，花瓣落在河面上，会引来成群通体透明的银鱼。
李二狗家的闺女五岁就能辨水纹知阴晴，常在河滩上对着虚空喊“干娘”，说她衣角绣的梅花比朝阳还红。
河神庙的香火渐渐旺了，外乡人常来求取“平安水”。
有细心的香客发现，庙祝案头供着的不是寻常神像，而是块刻着梅花纹的银牌。
更奇的是每逢雨夜，庙瓦上会传来细碎的脚步声，像是有穿绣鞋的女子在屋檐上漫步。
霜降那日，已经佝偻的张老三坐在河湾头晒太阳。
浑浊的老眼望着对岸的芦苇荡，忽然瞧见个熟悉的白影在苇叶间闪过。
他眯起眼睛笑了，缺牙的嘴里漏出句：“春杏啊，今年的梅花酒酿得可甜？”
风声裹着水响掠过滩头，几片梅瓣飘落在老人膝头。
下游漂来只豁口的粗瓷碗，碗底沉着颗圆润的珍珠，正中央嵌着粒朱砂似的红点。
立冬头场雪落下来时，李二狗家灶间的腌菜缸结了层薄冰。
玉兰拿火钳子敲开冰面，瞅见冰渣子里凝着朵完整的梅花。
闺女小满踮脚扒着缸沿瞧，棉袄袖口蹭了片腌菜叶：“娘，干娘说今冬雪大，让把地窖里的红薯挪南墙根。”
二狗在院里劈柴的手顿了顿，斧头刃卡在榆木疙瘩里。
自打小满会说话，总能把河湾头的动静说得准。
前些日子说孙屠户家母猪要下崽，果然一窝下了十二只，比往年多出三成。
腊月廿三祭灶王，村人们发现供糖瓜的碟子总少一角。
张老三拎着酒葫芦晃到河神庙，见供桌上的麦芽糖印着个小小的牙印。
他往香炉里插了三根线香，青烟歪歪扭扭绕上房梁，凝成个挽髻的人形。
“尝尝新酿的梅子酒？”
老守林人掏出个粗瓷瓶摆在供桌角落。
半夜里巡更的听见庙里有碗盏轻碰声，贴着门
