缝瞧见月光下两道影子对坐，酒香混着水腥气从门槛缝里渗出来。
开春河水化冻那日，小满跟着爹撑船下网。
竹篙点破水面时，她忽然指着下游喊：“干娘在洗衣裳！”
二狗望去只见粼粼波光，却听得青石滩方向传来“梆梆”的捶衣声。
收网时发现网底沉着支银簪子，簪头的梅花芯里嵌着颗露水珠。
清明上坟，小满往老槐树根浇了壶梅花酒。
酒液渗进土里时，树根下突然冒出簇白蘑菇，伞盖上生着朱砂似的红点。
张老三摘了朵嚼在嘴里，眯着眼笑：“春杏嫂子酿的酒，后劲还是这么大。”
寒来暑往，河湾头的芦苇黄了又青。
外乡人开始传说这村子受河神庇佑，连年风调雨顺。
只有老辈人知道，每逢雨夜路过老槐树，总能听见苇席翻动的“沙沙”响，像是谁在月光下补渔网。
小满及笄那年，坐着花轿嫁到了邻村。
喜船过河湾时，船头突然跃起尾金鳞鲤鱼，正巧落进新娘怀里。
掀开盖头看，鱼鳃上别着朵野梅花，花瓣上还沾着晨露。
如今李二狗成了村头晒太阳的老汉，常跟孙辈们讲古。
说到王寡妇这段，总要指着老槐树说：“瞧见树杈上那丛白花没？
那是春杏婶子给咱们守着呢。”
风过时，白花簌簌落在河面，荡开的涟漪里偶尔闪过月白的衣角。
张老三的坟就挨着王春杏的衣冠冢，碑前常年供着新酿的梅子酒。
村里孩童总说看见个灰褂子老头和白衣女人在坟头对弈，走近了却只剩两片被风掀起的枯叶。
棋子落地的脆响混在浪涛声里，惊得鱼群跃出水面，鳞片在夕阳下泛着淡淡的金红。
