她。
“妈，我要搬出去住了。”
我说。
3“拿着你这些东西给我有多远滚多远！”
噼里啪啦丢出来的生活用品伴随着我妈的咒骂落地。
洗到发白的寥寥几套衣服此时已经变得脏兮兮的，捧着用了十几年的牙杯，捡起塑料袋塞进去，我的心冷漠至极。
“小馨，你怎么惹你妈妈生气了？
快给她道个歉，她一个人拉扯你长大不容易。”
“你妈妈这脾气发得好大哟，你还不快哄哄她？”
邻居阿姨的劝哄，让我无力地扯出一抹笑。
“我要搬出去住了，我妈不过是跟我告别罢了。”
两位相识的阿姨撇了撇嘴，默默地为我捡起我为数不多的东西。
“你妈这么多年来一个人也不容易，虽然是节省了一些，但她总归是为你好的……”絮絮叨叨的话从我的左耳朵进，右耳朵出。
“为我好”这三个字我听得太多，多到成了下意识的反应。
以前只要她们说这句话，我立马就会产生愧疚。
可现在这抹愧疚成了压倒我最后的一根稻草。
说出去都好笑，二十二年了，我第一次完完整整地洗澡，竟然是在生日这天。
当搓澡阿姨把我身体上厚厚的灰搓下来时，我愧得头都抬不起来。
在我们家里洗澡就是个大罪。
每晚我必须先用一小盆温水洗脸，再用这水擦身，最后洗脚，而这一盆水呢，还需留到第二天冲洗马桶。
每天回家我最害怕的就是打开马桶盖，唯恐见到攒了一天，散发着恶臭的排泄物。
有一次我试图反抗，却被我妈用传下来的鞭子打了个伤痕累累，那也是我学校生涯唯一的一次请假。
不堪的记忆就像是水蛭般，趴在我的脑子里不停吸食着我的快乐。
我妈的不容易，完全就是对我的绝对控制还有她毫无节制的节省。
我尝试过理解她，可我做不到。
“你今天踏出这个门，你就永远别给我回来！
我陈莲也没有你这个女儿。”
随着一声巨大的关门声，我和这个相处了二十二年的家断绝了关系，我成了“孤儿”……刚才还在看戏的两位阿姨嘀咕几声，便快速进了自己的家门，好似要远离我这个丧门星般。
这一天我拎着小小的包袱走了很远很远的路，最终花八十块钱住进了火车站旁的小旅馆。
旅馆隔音不好，走廊里人来人往，他
