第一章雨水像银针般刺穿暮色时，林宴看见了那座老宅。
出租车司机在第三个急转弯处踩下刹车，轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的摩擦声。
“前面路塌了。”
他说话时始终盯着后视镜，布满老茧的手指不停敲打着方向盘，“您确定要去栖云居？
那地方......”林宴数出三张钞票塞进前座。
纸币被司机捏住的瞬间，一道闪电劈开云层，照亮他手腕上若隐若现的铜钱红绳。
“当心台阶。”
尾灯的红光在雨幕中渐渐模糊，最终消失在盘山公路的拐角。
林宴站在铁门前，生锈的栅栏上缠着褪色的警戒带，在风中发出细碎的呜咽，像是某种生物的呻吟。
