备忘录》没有说错：三次点亮，回信绑定，黑灯触发后，“身份临界”。
灯下有信的人，只能存在于记忆之中。
他已经点了太多盏灯。
他的“人”的部分，已经不够支撑他作为一个活体存在。
“我还没准备好……”张野低声说。
另一个他停下手，“那我帮你留着。”
“什么意思？”
“灯，不一定要立刻亮。
你还可以多活一会儿。”
“直到你准备好，把最后那张信写完。”
张野愣住。
“你知道写给谁吗？”
他缓缓点头。
几天后，张野从纸灯镇归来。
他没再进去。
他每天过得很普通，依然送快递，依然和便利店店员聊天气，甚至开始主动和楼下的小孩打招呼。
他开始每天写一段文字，短短的，有时候像日记，有时候像遗言，有时候只是几个字。
他知道那些话都是留给“自己”的。
某一天，他写完最后一段，折好那张纸，带着它走进小巷。
纸灯镇没有像以往那样突兀显现。
它安静地敞开，如一座早该等待他归来的老屋。
他一路走到尽头，看到那盏熟悉的大灯还在，纸面完好，签纸空白。
他将那封信放在灯下，转身看向那个熟悉又陌生的“自己”。
“你现在可以点了。”
“张野”的复制体点了点头。
红香点燃那一刻，纸灯轻轻一亮，一缕微不可察的风拂过，灯内掉出一张白纸——干净、空白，如初生。
张野微笑了一下。
灯光映着他的脸，像小时候过节，母亲在屋檐下挂的红灯笼那样安静。
第二天凌晨，清洁工在市中心那条老巷口发现一封纸信。
信上只有一行字：“我不是来点灯的，我是来还灯的。”
张野的名字，再也没有出现在任何纸灯上。
