微晃动，像是在等他点亮。
巷子深处还有路，远远传来一声轻响，像是谁在说话，又像是脚步声走远。
张野有点害怕了。
他猛地转身，快步离开那片纸灯巷，穿回熟悉的街道。
出了那条小巷，他回头一看——那一排老房子和纸灯笼全都不见了。
只剩下空荡荡的围墙与“市政工程·待拆迁”牌子。
他站在原地发了会儿呆，确认自己不是梦游。
他回家，把那张纸条放进抽屉。
打开冰箱——冷饭，没吃完的。
锅里——还真有他早上忘记倒的汤。
他热着喝了一口，咸淡刚好。
像是有人尝过。
他突然哭了。
那天晚上，他做了一个梦。
梦里，他又走进那条巷子，灯还在，只是换了新的人名。
有个声音在他说：“只要你来，总会有人想和你说点什么。”
张野从那天之后，像是被什么东西缠住了一样。
他开始频繁走那条小巷，尤其是入夜之后。
白天那里什么都没有，破砖头、围栏、烂尾楼。
可到了晚上，特别是接近午夜十二点时，小巷尽头就会浮现出那条“纸灯街”——街道幽深、空气像静止了，纸灯笼一盏一盏亮起，像是某种古老而沉默的招魂仪式。
每一晚的灯笼都不太一样。
有的多了，有的没了，仿佛是某种筛选机制。
张野学会了如何点灯：只要站在一盏灯下，低声说出灯签上的名字，灯就会自行亮起。
那晚，他站在一盏黄色的灯笼下，看见签纸上写着一个名字：“苏乐然。”
他愣了一下。
这是他初中的同桌，一个爱咬笔头、成绩比他好很多的女孩。
他记得她写得一手好字，喜欢读一些不那么应试的书，比如什么太宰治。
老师常说她“聪明是聪明，就是太阴郁”。
他们没什么深交，只有一次月考后，她轻声问过他：“你有没有觉得，活着这件事，很像不断填涂答题卡？”
那之后的期末考试，她没来。
后来听人说，她搬走了；再后来，说她“出了点事”，但没人讲清楚。
张野试着开口：“苏乐然。”
灯光嗤地一声亮了，像是燃了一根冷焰火。
纸灯中掉出一张淡蓝色的纸条——不再是旧信笺，而像是从练习本上撕下的一角，带着方格纹和一点墨渍。
上面写着一句话：“你还记得我吗？
我还在等那场没写
