完的作文。”
张野握着纸条，脑中像有什么东西轻轻地被拨动。
那场作文……他记得了。
那是当年一次语文考试，题目叫《你想对未来的自己说什么》。
苏乐然写得很快，最后却没交卷。
老师说她“写着写着就哭了，眼泪滴在纸上，糊了”。
张野忽然有些恍惚。
这一刻他意识到——这些纸灯，不只是用来告别的。
它们有时候，是等待回应的信号。
一个个没说完的话、没做完的事、没写完的字，被封进了灯中，飘在这座城市的夹缝里。
而他，似乎成了唯一能“听见”它们的人。
那晚他没有点太多灯，只拿了那张蓝纸回家。
回去后他试着在手机上搜苏乐然的消息，什么也没有。
朋友圈早关了，通讯录早删了，连她的QQ号都变成了灰白色。
仿佛这个人从来没存在过。
可那张字条还在，墨迹还新，连纸角都带着她写字时总咬的“锯齿”。
张野在台灯下摊开一张纸，开始写。
他试着把那篇《你想对未来的自己说什么》补完，就像回一封信。
写完后，他把纸叠好，第二天晚上又走进那条巷子。
他把纸放进那盏灯下，灯自动熄了。
那一刻，他忽然感到一种莫名的安心。
从那天起，张野每晚都会进纸灯镇，点亮一个灯，收下一段故事。
有的是死去亲人的话；有的是朋友没发出的讯息；还有的，是那些本不该被遗忘的名字，正在借他这个“活人”做最后一次呼吸。
他像个邮差，替别人收信、回信，在灯下完成一场场沉默的对话。
只是，他渐渐发现，那些纸灯上的名字，开始出现越来越多陌生人。
而且，名字越陌生，纸条上的语气就越迫切，越像——不是在写给旧人，而是在写给“他”。
“你能不能带我出去？”
“他们说你是活的，那你能听见我吧？”
“……快跑，别点下去。”
<那天晚上，纸灯镇起了雾。
不是普通的城市雾，而是那种像棉絮般的潮湿灰雾，沉在街道上，慢慢晕开。
张野走得很慢，因为每走一步，脚下的地砖都会发出像木板裂开的轻响。
纸灯依旧一盏盏亮着，像旧年间的灯市，但这一次，灯的排列变了。
它们排成了一条笔直的长廊，仿佛有人专门为他铺设。
张野没多想
