张野是个快递员，一天至少送两百单，早出晚归，穿行在城市的缝隙里。
他从不抬头看天，因为没时间。
每天晚上八点之后，他会接一些“顺路件”加班送完，挣几十块加班补贴。
今天是七月十五，农历中元节，街边的香烛摊比往年多了一些，天一黑就有白烟从巷口往外飘。
有人在路边烧纸，纸钱烧得呲呲响，像谁在笑。
张野没在意，他刚送完最后一单，想抄小路回家。
那条小路是他以前常走的——穿过老城区铁轨后面的一排废弃小巷，可以少绕十分钟。
可今晚，他走进去时，突然觉得哪里不一样了。
巷子尽头竟然亮着灯光。
不是路灯，是——纸灯笼。
一盏盏，像是悬在雾中的星。
红的、黄的、褪色的白的，在深夜中轻轻摇晃，安静得出奇。
张野下意识地停下脚步，那些纸灯笼下方，都悬挂着一张小纸签，每张上面，写着一个人名。
那不是景观装置。
灯是旧的，签纸泛黄。
他隐隐有种感觉——这些名字，不只是名字。
他继续往前走了几步，街道两旁开始浮现出老房子的轮廓，木质门窗、剥落的红漆、墙上还贴着几张九十年代的宣传画。
这一带早该拆了，他记得，但现在却像突然复活了一样。
他往前走了大约十几米，就在拐角处看见了一盏熟悉的灯。
那灯有些歪斜，纸面皱巴巴的，签纸上写着三个字：“张雪芬。”
张野猛地怔住。
那是他母亲的名字。
母亲在他八岁那年病逝。
他记得她的字迹，记得她烧菜时会把围裙往脖子上一扯，还记得她去世前两天，说了一句：“以后要是没人跟你说话，你就想我在耳边说呢。”
张野站在那盏灯下，良久不动。
风吹过，灯微微晃了一下。
就在那一刻，灯内忽然亮了。
没有人碰，也没有电线，那盏纸灯像是被什么无形之物点燃。
啪嗒——灯底掉下一张纸条。
张野迟疑着捡起，纸上是熟悉的字迹：“别总吃冷饭，不好消化。
锅里有汤，回家记得热热再喝。”
张野怔住了。
他没法解释这句话为什么会出现在这里——这是他母亲病危那天留的最后一张纸条，他当年贴在床头，搬家时弄丢了。
这张纸……连折痕都一模一样。
他开始四下张望，纸灯笼一个接一个微
