我叫林雨晴，三十岁这年才明白，生活像一杯没泡开的茶——看似平静，却总有些涩味卡在喉咙里。
离婚后带着女儿小雨搬到滨海小城，日子像被按了慢放键，可我总觉得心里缺了一块。
直到某个清晨，一壶冷掉的茶、一位陌生人递来的名片，和一间飘着檀香的老房子，突然让我看见了生活的另一种可能。
在“静心堂”，我遇见了周婆婆。
她教我如何用温水唤醒沉睡的茶叶，如何在氤氲雾气里看清自己的影子。
原来茶艺不只是倒水泡茶，更是学会与破碎的生活和解。
在这里，我遇见了用紫砂壶讲故事的退休教师，用玻璃杯冲泡人生的年轻医生，还有那些和我一样在茶汤里打捞温暖的人。
有人问我，三十岁重新学茶艺是不是太迟？
但当我看着小雨第一次捧着我泡的茉莉花茶，眼睛亮得像星星时，突然觉得——有些事，只要开始，永远都不晚。
茶凉了可以续，婚姻散了可以走，而人生这杯茶，终究要自己慢慢尝出回甘。
正文清晨五点四十分，海港市还在薄雾中沉睡。
我轻手轻脚地摸黑起床，生怕吵醒蜷缩在沙发上的小雨。
厨房里老式石英钟的滴答声与窗外渐起的潮声交织，白瓷盖碗在晨光里泛着冷冽的光。
指尖抚过冰裂纹茶盘上的水渍，忽然想起三个月前搬来时，这间老屋连个像样的茶盘都没有，只有张缺角的玻璃茶几。
周婆婆总说茶盘裂痕是岁月的勋章，可每当我看见那些缝隙里嵌着的茶垢，总觉得像极了婚姻破裂时摔碎的茶杯。
