拍在他的脊背。
“我叫林生珊，你叫林生，占我便宜是吧？
编也编个像样的。”
然后他从床头的裤子里掏出了身份证。
林生，汉城人，35，比我大6岁。
认识林生的第一天，我们恋爱了。
我要他搬过来住，不图别的，只是我自己琢磨了半年也煲不出来像样的汤。
起初我还装模作样地缠着他学，可惜自制力和悟性都太差了。
修长的手指按在半解冻的牛肉上，随着刀刃的节奏灵活移动；右手腕骨处有一条不明显的疤，一路延伸到衣袖深处。
太犯规了。
所以每次，最多坚持到看他切好菜，就控制不住贴上去啃的冲动。
真是个大馋丫头。
换句话说，我太想他了，就算近在眼前也止不住。
24厨艺学习计划宣告夭折后，他还是和从前一样，做饭，送我上班，然后接我下班。
我们默契地谁也不提他的工作，或者过去的半年多他去了哪里。
汉城的秋依旧温润而匆忙，转眼又是冬天。
我知道他喜欢闷声干大事，但打死也想不到，我换季感冒刚好，他就去订了辆四个轮子的车。
提车的前一晚，我在他身后不停催他快点骑，说这是告别两轮生活的仪式感。
这条路有山有水，可直到今天我才把视线从他身上挪开，认真浏览。
我看见最后一片枯黄的叶晃晃悠悠从枝头跌落，看见对岸的灯火打在南湖湖面上，时而辉煌，时而粉碎，我看见了远处的山，沉默着，忧伤得盛大而寂寞。
“你见过黑色的山嘛？”
他把车骑得很快，风把他的声音几乎打散。
“见过啊，我还见过粉色的山呢！”
我嘴贫回道。
“傻子，逗你呢，哪来黑色的山，山要不然是绿色要不然是黄色。”
他短促撒开一边车把手，轻拍我的手背。
都怪我，这张贱嘴还是传染给他了。
25年关将至，项目接踵而来，我的头又大又胀，像个气球。
不过幸好，我睁眼闭眼，除了上班上厕所，都是林生。
这天夜里，一番温存过后，我终于没忍住好奇，吻了吻他锁骨上的红痕，问道：“你是不是拉过很久的小提琴？”
他没问我为什么知道，也没多解释，只答了句是啊，就揽过我，合上了眼睛。
于是我便明白，这该是下一个默契的沉默了。
26休假前的最后一个晚上，
