他夹菜的手一顿，说：“我不敢教她我们姓什么，怕哪天有人来查。
但我想让她记住，不管她从哪来，我们都曾真切地活在这世间。”
我没再说话，只端起碗，轻轻碰了碰他的。
那一晚，窗外月色如洗，屋内烛火摇曳，阿念睡梦中咿呀笑着，身边那人呼吸均匀、心跳如常。
我靠着他，合眼入睡。
阿念七岁时，我教她识字写文，陈平则教她认草药、扎鱼篓、劈柴点火。
她学得极快，尤其写字，没几日便能抄出整段诗文。
有次她写完《桃花源记》，歪头问我：“娘，桃花源是真的地方吗？”
我愣了愣，笑着揉了揉她头：“若有人心里存着它，它便一直在。”
她点点头，小声说：“那我们这里就是。”
是啊，我们这小院，这山水，便是我们一家三口的桃花源。
第五章小平子的腿伤隔年复发，他依旧干活，只是慢了许多。
村医说那是旧伤，一到阴雨就疼，怕是治不好了。
他从不说疼，只偶尔晚上翻身时闷哼一声。
我便起身替他揉着，一点点把那旧年的寒意揉散。
他睁眼望我，轻声说：“我这一辈子做过许多错事，唯有娶你是对的。”
我心口一涩，把头埋进他肩窝，不敢出声。
可他却轻笑起来：“傻子，你还怕我反悔不成？”
我摇头，哽咽着说：“我怕这好日子太短。”
他抱住我，声音低低的：“短也好，长也罢，我都认了。”
——阿念十五岁那年，去镇上私塾教书的老先生回山探亲，听她随口吟了几句旧诗，赞不绝口，说若她肯学，定能成才。
那夜我和小平子坐在门前，他望着远方山色，沉默良久：“她迟早要离开这里的。”
“我知道。”
“可她若出了这山，她的姓，她的过往，恐怕会带来祸端。”
我轻轻握住他的手：“我们早就说好了，不给她负担。
她要自由，便由她去。”
——很多年后，我已经白发苍苍，他也驼了背，阿念已是杏念姑娘，远嫁江南，书香门第。
一封封家信中，她总会问一句：“爹娘安好？”
我们就坐在屋前，慢慢写下一句：“山中杏花开了，我们想你，阿念要岁岁平安。”
（全书完）
