地走到顾迟的墓碑前。
墓园石阶泛着冷光，顾迟的墓碑前歪着顶褪色化疗帽。
沈烬葵蹲下，发现碑前泥土里新钻出的嫩芽，倔强地朝着墓园入口方向生长。
蓝丝带从她颈间垂落，与嫩芽根部那抹同色系的陈旧痕迹重叠，她俯下身子，环抱住墓碑，好似再次拥抱挚爱。
墓碑前的向日葵突然在雨中绽放，沈烬葵的项链开始发烫。
她掀开吊坠暗格，泛黄的病历滑落——肝癌晚期，诊断日期是 2023年 3月 21日。
沈烬葵指尖抚过墓碑刻字，衣角被石缝间钻出的嫩枝勾住。
她蹲下细看，那是株尚未绽放的向日葵幼苗，根部缠着褪色蓝丝带，与她颈间项链同色。
“要把它带回家吗？”
顾迟的声音在耳畔响起。
那是确诊后的第一个春天，他蹲在阳台翻弄育苗盆，化疗药物让他的指甲泛着青灰，“向日葵的根扎得深，在哪儿都能活。”
雨滴顺着伞骨滚落，沈烬葵解下丝带系在幼苗上。
墓碑旁的玻璃罐里，整整齐齐码着三十八颗向日葵种子，那是顾迟每次化疗后偷偷收集的。
“医生说的 18个月，在我们这里变成了 365天的倒计时。”
他曾笑着把种子埋进花盆，“每颗种子都是偷来的时光。”
2023年 5月的某个清晨，她在窗台发现他蜷缩在花盘边，指尖沾着未播完的种子，化疗帽被风吹到楼下，露出斑驳头皮。
PET - CT报告摊开在茶几上，高亮的肝部病灶像夜空中炸开的金色花火。
“你看，今年开得特别早。”
她对着墓碑呢喃，指尖抚过玻璃罐上“烬葵”的刻痕。
那是顾迟确诊后亲手雕的，当时他笑着说：“等花开满院子，我就把星星摘下来给你。”
手机突然震动，肿瘤医院的推送跳出：“晚期肝癌患者生存期中位数为 18个月。”
沈烬葵猛地关掉页面，却在锁屏上看见去年清明的合影——顾迟戴着假发在向日葵田里奔跑，胸前口袋露出半张泛黄的诊断书。
照片拍摄于他临终前三天，当时他说：“今天的阳光特别像烟花。”
细雨模糊了视线，她再次打开吊坠暗格。
这次滑落的不仅有病历，还有张褪色的天文馆门票。
背面字迹晕染着水渍：“2023.3.21，今天开
