缓转身，沈烬葵这才注意到他背后插着的输血管，那根细细的管子维系着他与世界最后的联系。
白大褂的袖口已褪成灰白色，如同他逐渐消逝的生命力。
沈烬葵忽然发现，这褪色正以肉眼可见的速度蔓延——袖口泛白，下摆灰白，像癌细胞扩散的轨迹。
实验室挂历从 2023.3.21开始画满红圈，每个红圈旁标注“第 X次“，字迹从工整到潦草，右下角贴着褪色化疗日程表。
“每次你在现实里沉睡七天，我就多活一天。
“沈烬葵泪水夺眶而出，与雨水混在一起。
她终于明白，那些以为是命运馈赠的甜蜜回忆，竟是顾迟用生命拼凑而成。
在循环时光里，他耐心教她折纸向日葵，每一道折痕里都藏着他化疗的痛苦日期；化疗间隙，他争分夺秒研究植物神经学，只为找到维系她生命的方法。
“顾迟......“沈烬葵哽咽着，话被狂风卷走。
“该醒了。
“顾迟走向她，眼神满是温柔与眷恋。
他轻轻将项链戴回她颈间，那一瞬间，沈烬葵看到他的白大褂已完全褪色，如同即将燃尽的生命之火。
“现实中的我已经死了，但这些向日葵会永远活着。
“话音刚落，光漩涡涌起，将沈烬葵吞噬，她的意识渐渐模糊，耳边回荡着顾迟最后的话语。
“每次修改基因时，我都在想......“顾迟的指尖在培养皿上留下汗渍，“如果癌细胞也有记忆，它们会不会记得你曾是它的宿主？”
他突然剧烈咳嗽起来，白大褂口袋里掉出张皱巴巴的《新英格兰医学杂志》，封面标题“意识转移：谁在扮演上帝？
“被雨水晕染成血色。
在时光循环的间隙里，顾迟时常会坐在实验室的角落，对着那盆尚未绽放的向日葵喃喃自语。
他会说起他们初次相遇的那个午后，阳光透过斑驳的树叶洒在她的发丝上，像为她镀上了一层金边。
他回忆着每一次陪她走过化疗的艰难日子，她强忍着痛苦却依然对他露出的微笑。
那些琐碎又美好的瞬间，如今都成了他在这无尽循环中坚持的动力。
有一次循环中，顾迟决定去他们曾经约定要一起去的海边。
海浪拍打着沙滩，他坐在沙滩椅上，想象着沈烬葵就在身边，他们一起看着夕阳渐
