1 清明雨上又是一年清明至，铅灰色的苍穹仿佛被哀思浸染。
沈烬葵摘下眼镜，金属镜腿在指节处压出红痕，长时间紧盯电脑屏幕，酸涩刺痛的双眸缓缓眨动。
她后仰时，发梢扫过窗台，某株植物的气息猛地撞进鼻腔——那是向日葵特有的、带着绒毛的青涩香气。
她鼻翼轻颤，猛地睁开双眼，目光直直落在窗台上那株孤独挺立的向日葵上，刹那间，怀念如汹涌潮水，瞬间将她淹没，神色间满是无尽的怅惘。
零星小雨淅淅沥沥洒落，演奏起忧伤的小调。
沈烬葵起身走到窗边，探头望去，雨水滴落在脸颊，带来丝丝凉意，也模糊了她的视线。
她伸手抹去雨水，从颈间掏出项链，轻轻掀开吊坠暗格，拿出一张老旧照片。
照片边缘有些磨损，却能看出主人的悉心爱护，上面是个清隽少年，对着镜头笑得灿烂。
沈烬葵右手食指轻轻摩挲着少年的脸，轻声开口：“顾迟，我想你了。”
想到今日是清明节，沈烬葵指尖悬在关闭文档的确认键上，鬼使神差地打开抽屉。
褪色的蓝丝带从角落滑出，缠绕的纤维里卡着几粒干燥泥土。
泛黄的笔记本首页写着“烬葵生存计划”，第 3页记载：“3.25今天尝试用脑脊液浇灌，向日葵的向光性出现异常。
光光送的折纸向日葵突然开始逆时针旋转，难道真的能突破时空？”
沈烬葵伸手去捡蓝丝带，却碰倒了全家福相框。
照片里，顾迟穿着病号服站在中间，左右两侧是穿军装的叔叔和戴护士帽的婶婶，他们中间抱着婴儿的女人笑容温婉，那是顾迟从未提及的姐姐。
照片背面的铅笔字迹被岁月侵蚀得模糊：“2018年清明，光光百日宴”。
窗台的育苗盆旁散落着儿童折纸，折痕里夹着幼儿园奖状，上面写着“顾光小朋友荣获植物观察小能手”，落款日期是 2022年 5月，奖状背面还贴着顾光的病历单，诊断栏写着“遗传性骨髓增生异常综合征”。
窗外雨势突然变大，雨滴敲打遮阳棚，声响如同倒计时的鼓点。
沈烬葵抓起项链冲出门，玻璃罐里三十八颗向日葵种子摇晃着，相互摩擦发出细碎沙沙声。
沈烬葵驱车来到灵山墓园。
到达后，她撑着伞，轻车熟路
