顾迟的墓碑前，沈烬葵蹲下身子，轻轻擦拭着墓碑上的雨水。
墓碑前的向日葵在雨中摇曳，仿佛在向她诉说着什么。
沈烬葵从口袋里拿出一本新的《植物志》，放在墓碑前。
“顾迟，我又来看你了。”
沈烬葵轻声说道，声音在细雨中微微颤抖，“这三年，我一直在研究你留下的东西，我感觉你从未离开过我。”
这时，一阵风吹过，将墓碑旁的一片花瓣吹起，花瓣在空中飞舞，最终落在了沈烬葵的掌心。
她看着花瓣，仿佛看到了顾迟的笑脸。
突然，沈烬葵听到一阵熟悉的旋律，那是《卡农》的旋律，从墓园的某个角落传来。
她站起身，顺着旋律的方向走去，在墓园的一角，看到一个少年正坐在轮椅上，弹奏着吉他，演奏的正是《卡农》。
少年抬起头，对着沈烬葵微笑，那笑容与顾迟如出一辙。
沈烬葵惊讶地捂住嘴，泪水再次夺眶而出。
“你好，沈阿姨。”
少年说道，“我叫顾光，是顾迟医生的侄子。
叔叔在去世前，嘱托我每年清明都来这里为你演奏这首《卡农》。
他说，希望你能在音乐中感受到他的存在。”
沈烬葵这才注意到，顾光轮椅的扶手上缠着蓝丝带，与顾迟墓碑前的蓝丝带相互呼应。
沈烬葵走到少年身边，轻轻抚摸着他的头发。
“谢谢你，顾光。”
她说，“你叔叔他……一直都在我心里。”
雨渐渐停了，阳光穿透云层，洒在墓园里。
沈烬葵回头望去，只见顾迟墓碑前的向日葵在阳光的照耀下，绽放出更加灿烂的光芒。
那些向日葵，就像她和顾迟之间跨越生死的羁绊，永远不会消逝。
“要这样轻轻挤压培养皿。”
沈烬葵握着顾光的手，将脑脊液注入向日葵胚胎。
两人的指尖在荧光下泛着金色，就像那年顾迟第一次教她折纸飞机。
培养皿中的幼苗突然发出微光，叶绿体 DNA链在显微镜下舒展成《卡农》的五线谱。
顾光教小患者折纸飞机时，轮椅扶手上的向日葵贴纸突然飘落。
沈烬葵弯腰捡起，发现贴纸背面写着顾迟的字迹：“光光，要像向日葵一样永远追着太阳跑。”
三年后，全球癌症病房的窗台上都绽放着发光向日葵。
每当暮色降临，这些花朵就会播放患者们生前录制的故事
