1阴云密布的下午，林默正在办公室批改作业，教导主任在门口急促敲门。
“林老师，不好了！
徐嘉在教学楼天台要跳楼！”
林默手中的红笔掉落在地，文件夹摔在桌角，一片试卷散落。
他没时间收拾，冲出办公室奔向顶楼。
楼梯间回荡着他急促的脚步声，四层、五层、六层……到顶层时，林默已气喘吁吁。
推开天台门，眼前的景象令他心跳骤停。
徐嘉站在围栏外侧，单薄的身子在风中摇晃，校服被吹得猎猎作响。
她的一只脚已经悬空，只需再往前一步，就会坠入万丈深渊。
“徐嘉，别做傻事！”
林默朝她走去。
周围几个老师和同学面色惨白，不敢靠近。
有女生捂着嘴哭泣，有男生颤抖着拿手机录像。
“别过来！”
徐嘉转头，泪水顺着脸颊滑下，“林老师，没意义了，我活着没意义了。”
“有事好商量，你先回来。”
林默放慢脚步，“你不是还要考大学吗？”
“考不上了。”
徐嘉笑了，笑容却比哭还难看，“我成绩这样，连三本都够呛。”
林默伸出手：“徐嘉，信任我一次。”
风吹乱了徐嘉的头发，遮住半边脸。
她犹豫了，目光与林默对视。
最终，她颤抖着伸出手，林默一把抓住，用力将她拉回安全区域。
徐嘉双腿一软，跪在地上大哭。
之后的日子，林默多次与徐嘉谈心。
他了解到，徐嘉家境贫寒，父亲早逝，母亲在菜市场卖菜维持生计。
徐嘉一直是学校的尖子生，曾连续三年获得物理奥赛市一等奖，是老师们眼中的“别人家的孩子”。
然而，近三个月来，她的成绩断崖式下滑，从全年级前三跌至两百名开外。
老师们失望的目光，同学们背后的嘲笑，压得她喘不过气。
与此同时，原本中游水平的另一名学生周雨，成绩却飙升至年级第二，展现出惊人的学习天赋。
林默感到蹊跷。
作为一名监考十年的老师，他见过太多学生的崛起与沉沦，却从未见过如此反常的情况。
周雨，这个平日打扮时髦的女生，总是低调地坐在教室角落，鲜少发言。
上课时眼神游离，却能在每次考试中精准答对几乎所有难题。
林默有个不为人知的特殊能力——他能听到别人与“系统”的对话。
这个能力是高中时一次
