1 寒露惊魂子时的钟声在夜幕中缓缓敲响，正当我在厨房里煮着第三杯提神的咖啡时，窗外雨丝纷飞，路灯下的雨滴像细碎的银针般划过黑夜。
夜色浓重得仿佛能将一切吞噬，空气中弥漫着难以言喻的压抑感。
就在这时，手机突然震动，屏幕上跳出一条陌生的通知，蓝光刺眼得让人一时神经紧绷。
“您有一笔新订单待处理。”
通知栏冷冰冰地显示着这行字。
我心中一动，拿起手机细看，只见订单下方赫然写着“午夜食堂”四个大字，字体是暗红色的，旁边还配有一个诡谲的标识：一个盛满黑色液体的碗，碗沿上盘绕着几缕幽幽的头发，仿佛暗示着某种难以言说的秘密。
订单内容简单而诡异——儿童退烧药一盒，配送地址竟然定位在我家小区的3单元502室。
“奇怪……”我低声自语，心中升起一丝不祥的预感。
明明我没有下过这类订单，可眼前的信息却不容置疑。
正当我点开支付详情时，手指猛然僵硬：支付方式那一栏赫然写着“可用直系亲属毛发支付（建议使用新生发丝）”。
而那行字似乎刚被人刻意划破，纸张边缘隐约残留着暗红的划痕，如同干涸的血迹般令人毛骨悚然。
正当我一筹莫展之际，楼上传来女儿小雨虚弱的呼唤：“妈妈……”我急忙顺着声音奔向卧室，只见她面色苍白，小脸上浮现着灼烧般的红晕，额前的稀疏碎发被汗水打湿，紧贴着皮肤。
电子体温计上清晰显示着39.8℃的数字，我的心顿时悬到了嗓子眼。
“宝贝，别怕，妈妈马上给你拿药。”
我低声安慰，边说边轻轻拭去她额头的汗珠。
不知为何，当我的手指无意识地卷起她的一缕头发时，竟在昏黄的台灯下瞥见了那发丝末端散发出的诡异金属光泽，仿佛上面镀着一层极薄的银粉，令人心神不宁。
回到客厅，我打开家中常用的药箱，却发现里面原本整齐摆放的儿童退烧药竟然荡然无存。
取而代之的，是三支密封完好的安瓿瓶，每支瓶身上均印有“记忆巩固剂”几个冰冷的字样。
当我拿起其中一支对着灯光仔细观察时，瓶内琥珀色的液体突然沸腾起来，玻璃内壁上浮现出一个个清晰的DNA双螺旋图案，仿
