左胸的疤痕正在愈合，而他手腕内侧，不知何时浮现出编号0317的淡红印记。
“时间锚点重置了。”
他咳出带血的黏液，指向窗外，“看。”
远处的天际线泛着鱼肚白，废弃医院的轮廓正在消失，取而代之的是一片正在拆迁的工地，围栏上贴着泛黄的公告：“安宁妇幼医院旧址改造工程，1995年大火事故真相调查重启”。
陈小雨摸向自己的手腕，编号0328的疤痕还在，但不再蠕动。
她忽然想起什么，翻开林深的怀表——里面的照片变成了两个婴儿，一个戴着0317手环，另一个手环编号被烧去了后半截，只留下“032”。
“第二十八个编号，从来不是0328。”
林深盯着逐渐消散的血字，“而是032——后面跟着的，是当年未被记录的、第二十八个护士的编号。”
他顿了顿，声音沙哑，“我母亲的编号，其实是0327。”
晨风吹进病房，带走了最后一丝腐臭味。
陈小雨看见远处的工地上，挖掘机正在破土，露出半截生锈的婴儿车，车轮上缠着半条编号手环，编号末尾的数字在晨光中闪烁：0327。
而在他们脚边，怀表的指针终于开始正常走动，只是每到3:17，秒针都会停顿0.1秒——仿佛在提醒，某个被偷走的编号，某个未被记录的胚胎，永远留在了二十年前的火海里，等待着第二十八次日出。
4 胎盘的终章挖掘机的铁臂碾碎混凝土时，金属摩擦声像极了二十年前火海里钢材扭曲的尖啸。
陈小雨看着那截生锈的婴儿车从土堆里翻出，车轮上缠着的编号手环突然迸出火星——0327的末尾数字在晨光中明灭，像某种濒死的信号。
“林深！”
她抓住他的手腕，却发现那道新浮现的0317疤痕正在渗出金粉般的光点，与工地上扬起的尘埃产生共振。
远处的工人突然集体抱头蹲下，他们安全帽下露出的后颈，竟都印着淡红的针孔痕迹，排列成胚胎发育的图谱。
“时间锚点重置后，现实在修正。”
林深的声音带着耳鸣般的杂音，他望着围栏上的公告，1995年的字迹正在融化，“但胎盘的‘脐带’还连着我们。”
他摊开掌心，怀表的碎玻璃渣里嵌着半张
