现医院在进行‘胚胎编号实验’。”
林深的声音被杂音扭曲，“用护士的编号手环给婴儿建档，再通过针孔注射某种病毒，让他们的基因与医院的建筑结构产生共鸣。
火灾不是意外，是院长为了销毁实验证据，可第二十八个胚胎——”他突然发出闷哼，怀表从内袋滑落。
陈小雨看见表盖打开的瞬间，里面的照片变了：年轻的护士（林深的母亲）怀里抱着两个襁褓，一个编号0317，另一个被阴影遮住的编号，正是正在她手腕上流血的0328。
“我们是双胞胎。”
林深的瞳孔开始扩散，“当年母亲偷走了两个孩子，我和你。”
他的身体开始透明，像要融入墙面的编号矩阵，“现在胎盘在回收第二十八个胚胎，而你——”陈小雨感觉有东西从鼻腔里爬出来。
她低头，看见自己的输液管里流淌的不是药水，而是暗红色的黏液，黏液中漂浮着无数细小的编号手环，其中一枚正缓缓靠近她的静脉。
王芳的注射器已经刺入她的皮肤，针头里的液体在推注时显现出字串：“欢迎回家，0328号胚胎。”
电子钟跳到3:17的瞬间，整栋医院开始倾斜。
陈小雨被“脐带”拖向走廊尽头的电梯，金属门打开的刹那，里面挤满了戴着手环的焦尸，他们空洞的眼窝对着她，每个手环都在闪烁，拼出“第二十八个实验体归位”的血字。
林深的声音从很远的地方传来：“停摆的怀表是父亲留下的时间锚点，只有打破它，才能切断胎盘的连接——”他的话被婴儿的尖啼打断，陈小雨看见他的身体被护士们拆解，脊椎骨化作编号0317的手环，被钉在电梯门内侧。
最后一刻，陈小雨抓起地上的怀表，用牙齿咬碎了玻璃表盖。
鲜血混着表油滴在停摆的指针上，秒针突然顺时针跳动，发出齿轮咬合的巨响。
整座医院在震动中扭曲成胎儿蜷缩的形状，所有编号手环开始燃烧，护士们的身影像蜡像般融化，露出底下钢筋水泥的骨架——那分明是个人体子宫的结构。
当陈小雨再次睁眼时，她躺在废弃医院的307病房，月光依旧斜切进窗户，地面的编号矩阵还在渗血。
林深趴在她身边，右手紧握着半枚带血的怀表指针，
