士失踪。”
林深的声音像生锈的齿轮，“警方在地下室找到三十七具焦尸，每个手腕上都戴着编号手环。”
他顿了顿，“包括我母亲当年工作的产科。”
陈小雨的后背撞上剥落墙皮的墙壁。
她终于想起档案里那句被划掉的备注：安宁医院大火前三个月，曾有产妇举报护士偷换婴儿，而当时负责调查的刑警，正是林深的父亲——那个在火灾后跳楼自杀的男人。
“王芳的失踪时间是凌晨三点十七分。”
林深忽然掏出停摆的怀表，表盖内侧贴着张泛黄的照片，二十年前的产科病房里，年轻的护士抱着襁褓微笑，襁褓边缘露出半只编号0317的手环，“我母亲当年负责307病房，失踪的三十七个孩子，编号从0301到0337。”
婴儿的啼哭突然变成咯咯的笑声，从走廊尽头传来。
陈小雨的手电筒扫过转角，看见白大褂的衣角一闪而过，布料摩擦声里混着金属碰撞的轻响——就像有人推着婴儿车在奔跑。
当他们追到楼梯口时，三楼拐角的灯光突然熄灭。
黑暗中，林深的手背触到潮湿的墙面，黏腻的液体顺着指缝流下，他听见陈小雨在咫尺之外的呼吸声，却突然辨不清方向。
“林深？”
陈小雨的声音带着颤音，“我手腕...好像有东西在爬。”
他摸出打火机，火苗窜起的瞬间，瞳孔剧烈收缩——陈小雨的手腕内侧，不知何时浮现出淡红的针孔疤痕，编号0328正在皮肤下缓缓蠕动，像条即将破茧的肉虫。
而在她身后的墙上，新渗出的血字正在流淌：“第二十八个孩子该回家了”。
打火机从指间滑落，在熄灭前的最后一刻，林深看见楼梯下方的阴影里，无数双戴着编号手环的小手正在攀爬，每个手环的数字都在他停摆的怀表指针上投下倒影。
3点17分，这个所有悲剧开始与结束的时刻，正在将他拖回二十年前的火场——那里有三十七具焦尸，和一个永远找不到编号的、属于他自己的空位。
2 编号0328的召唤陈小雨的手腕开始发烫，编号0328的疤痕在皮肤下蠕动，像条即将破茧的幼虫。
林深的打火机熄灭前最后一秒，她看见楼梯下方的阴影里，无数戴着编号手环的小手正在攀
