作提示。
“E-144执行文件已生成，请及时签阅归档。”
他怔了一下，点开附件，内容一如既往地冷漠：新的清查区，新的“异动户”名册，新的“特殊对象记录”。
备注中，一个名字刺进他眼中——苗苗母亲：林秀芝。
状态更新为“转入后续管控”。
孙铭站在阳光下，手机屏幕映出他脸上的每一道细纹。
风吹过他手中卷起的纸张，也拂起他心里那层被灰尘压了太久的荒草。
档案室的门，仿佛就在他脑海里再次“咔哒”一响，归档完成。
他忽然想起那晚档案室里，那封特急红章的文件。
当时自己毫无迟疑地盖了章。
那一盖，不仅是命令的流转，也是命运的终结。
夜深人静时，苗苗在他的小床上睡着了。
她翻了个身，手还抱着那个破布娃娃，小声嘀咕着：“妈妈带我去海边……”孙铭坐在椅子上，望着她，像是在看一个正在沉入黑夜的星辰。
第四章：铁柜与灰烬档案室的钥匙，像往常一样静静躺在孙铭胸前的皮绳上，冰冷地贴着皮肤。
他坐在办公桌前，阳光透过老旧的百叶窗，斜斜洒在一叠厚重的文件上。
新的批条、新的指令、新的清查区域——字体依旧是那种熟悉的宋体，整洁、沉默，仿佛一切都在理所当然地进行。
只是那张归档表上的编号E-143，如同余烬未熄，悄然灼烧着他的眼睛和心。
孙铭把窗帘拉得更紧，回头看了看档案室中央的那几个铁皮文件柜。
它们一字排开，像墓碑。
每一层、每一个抽屉、每一份归档的纸张，都是一个沉默的回音室，承载着命令、执行、结案……还有，从未有人倾听的哀号。
他的指尖停在一个柜门上，缓缓打开。
“E-143”那一排资料整齐陈列，最上层就是那份他亲手盖过章的《暂行居民清查行动执行细则》。
孙铭将文件抽出，放在桌上，一页页翻看。
红章在阳光下格外刺眼。
“根据治安与稳定考量，对X街区实施阶段性过渡性清除行动，特此制定如下条款：一、居民应在三日内全部撤离；二、抗命者将由专人执行依法处置……”这些字，他曾默默签过成百上千次。
他以为自己只是一个微小的齿轮，无足轻重，却没想过——这齿轮，也能
