政务通报，很少涉及带“清查执行”这类字眼的文件。
他下意识地看了看门口——没人。
他推了推眼镜，小心地翻开首页，手指在纸页边缘略一顿，像是试图读取一行行文字间隐藏的东西。
第一条便写得极为直接：“为配合市区‘治安整治’，对第十四街区开展封闭式住户清查行动，务必于三日内完成人口搬迁与控制清退。”
后面几页列出了“执行流程”、“动员方式”、“特殊处置标准”。
其中一条赫然写着：“若拒不配合，视同违法，依法带离处理，不得拖延。”
孙铭的眼皮微微跳动，喉咙像卡了口纸屑。
他不是不明白这是什么意思。
他明白得很清楚——这类文件，不只是纸上的命令，而是现实中，车声、警笛、哭喊和被带走的身影。
他抬头看向门边，仍旧无人。
他又低头看了一眼封面，拿出印章盒，盖章垫、印泥、公章一气呵成。
他的手指在空中停了一秒，但还是将那枚红色的章缓缓盖下去。
“咚。”
声音清脆，带着一种决绝的仪式感。
他盯着那枚红章看了许久，像是在确认自己的手是不是自己控制的。
他叹了口气，抽出归档单，将文件归入代号“E-143”专柜。
钥匙插入锁孔，“咔哒”一声，柜门闭合。
墙上的钟指向五点二十五。
他站起身，穿上夹克，关灯，铁皮灯罩晃了一下，亮光瞬间熄灭。
档案室重新陷入昏黄。
走出门前，他回头看了一眼那张桌子，那盏灯，还有那个永远只亮着一处角落的房间。
他忽然觉得那道光很刺眼，也很冷。
他低头走出走廊，脚步声在空旷的长廊里一下一下回荡。
第二章：红章之令第二天清晨，市政大楼像往常一样准时苏醒。
门卫在门口敬礼，保洁员推着水桶沿走廊擦拭，每一滴水声都在瓷砖地板上回响得分外清脆。
六楼依旧冷清。
孙铭像往常一样，踏着点走进档案室。
他没有任何迟疑，甚至没意识到昨日那份“特急文件”在他脑中徘徊了一整夜。
他只是习惯性地整理桌面、擦拭眼镜、拿出印章盒，将自己嵌入这套流程里，像老钟表的一枚螺丝，不能松动也不敢停摆。
刚坐下没多久，门外便响起几声轻轻的敲门。
他愣了一下。
这地方几乎
