……”他嘴角微扬，“记住，老宅书房……第三排……有给你的……”话音未落，他的手突然失了力气。
监测仪发出刺耳警报。
医生护士冲进来，我只静静坐着，握爷爷尚有余温的手。
这一次，至少爷爷走的不那么痛苦。
葬礼后，我在老宅书房找到铁盒，里面装满爷爷为我拍的照片，每张背面都写着日期和简短文字。
最下面是一封信：“清曼，当你看到这封信，爷爷已经走了。
不要难过，人生如四季轮转，爷爷只是先一步进入冬天。
老宅留给你，因只有你懂它的价值。
钱不多，但够你开始新生活。
记住，无论在哪里，爷爷都以你为傲。”
我抱铁盒痛哭，曾未能表达的悲伤，此刻终于释放。
处理完遗产事宜，我站在老宅门口，看大伯和五叔两家为剩余财产争吵。
突然，刺目阳光照在脸上，我下意识闭眼。
再睁眼时，我趴在办公桌上，桌头放着爷爷的旧照片，脸颊有未干的泪痕。
窗外，晨光熹微。
我怔怔望着窗外的高楼大厦，心脏仍因梦中的情绪而抽痛。
那真的只是一场梦吗？
可手中的照片，眼角的泪，还有胸腔里那份沉甸甸的悲伤，都如此真实。
或许，有些告别，注定要在梦里才能真正完成。
03那些梦境在我的脑海里挥之不去。
下班的路上，我鬼使神差地走进一个小酒馆。
半小时后，我提着纸袋走出酒馆，里面装着三瓶颜色迥异的酒——湛蓝如海的“忧郁星期一”，橙红似火的“落日飞车”，还有一瓶翠绿得扎眼的“森林之泪”。
它们的标签都是手写的，墨迹在暮色中微微发亮。
回到家，我坐在落地窗前，一杯接一杯地喝着。
冰冷的大理石桌面使我尚存一丝清醒。
窗外的城市灯火通明，车流如织，却与我无关。
爷爷去世已经两年了，爷爷的“三次”死亡，最近总是在脑海中反复显现。
酒精开始发挥作用，眼前的灯光变得模糊而扭曲。
我闭上眼睛，感觉自己在旋转，下沉…“我们快走吧，大人们都走远了。”
我猛地睁开眼睛，一个扎着马尾辫的小女孩正拽着我的袖子。
这是...我舅舅家的妹妹林见菡？
可她什么时候长这么高了？
不，不对，是我变矮了。
我低头看着自己，身上穿着淡黄
