云边有个小卖部云边镇的黄昏，带着几分慵懒与温柔，日光像融化的金子，淌在蜿蜒的小路上。
王莺莺的小卖部门口，刘十三和程霜静静伫立。
昏黄的灯光，从头顶那盏有些摇晃的灯泡洒下，把他们的影子拉得又长又寂寥。
刘十三低着头，死死盯着自己的脚尖，仿佛那上面藏着能逃避离别的密码。
他的双手不自觉地揪着衣角，微微颤抖，喉咙像是被一团棉花堵住，干涩得发不出声。
“刘十三，我走了。”
程霜的声音很轻，在这寂静的傍晚，却清晰得如同敲在刘十三的心尖上，带着一丝不易察觉的哽咽，尾音微微发颤。
刘十三喉咙滚动，艰难地吐出一个字：“好。”
这一个字，像是从胸腔最深处挤出来的，带着无尽的酸涩与不舍。
程霜深吸一口气，努力扯出一个笑容，可那笑容里藏着的泪光却怎么也藏不住：“要是我能活下去，就做你女朋友。”
她紧紧盯着刘十三，眼睛里满是眷恋，像是要用目光把他的轮廓刻进灵魂深处。
刘十三猛地抬起头，眼睛里闪烁着泪光，嘴唇动了动，却依旧只说出一个字：“好。”
这个“好”字，承载着他的期待、恐惧与深深的无奈，他害怕这只是一个遥不可及的梦，一个随时会破碎的奢望。
程霜嘴角微微上扬，露出一个带着泪光的笑容，故作嗔怪道：“你怎么总是说好，不能说点别的？”
她的语气里，嗔怪之下是满满的不舍，那声音微微颤抖，带着即将分别的哀伤。
刘十三看着程霜，那些一起度过的岁月如潮水般涌上心头。
小时候在田野里追逐蝴蝶，不小心摔得满身泥巴，两人却笑得前仰后合；夏日的午后，偷偷溜到河边游泳，被王莺莺发现后追着打；还有无数个夜晚，躺在院子里的凉席上，望着星空分享彼此的小秘密……这些回忆，此刻像一把把温柔的刀，割得他的心隐隐作痛。
他的眼眶更红了，声音也微微颤抖：“我会好好吃饭，按时睡觉，你也要这样。”
他知道，这些看似平凡的叮嘱，是他此刻唯一能给予的承诺，也是他对程霜深深的牵挂。
“知道啦。”
程霜应道，声音里带着一丝无奈的温柔，像是在安抚刘十三，又像是在安慰自己。
她转身，脚步缓
