第1章

惊蛰日的涟漪晨雾像揉碎的蚕丝，在伊河水面织就半透明的帷幕。

老王蹲在河滩老槐树下，鱼竿尖头垂落的蚯蚓在晨光中微微颤动。

这是惊蛰后的第七个无雷日，空气里浮动着潮湿的土腥气，混着上游化工厂特有的刺鼻酸味。

他下意识摸了摸裤兜里的药瓶——自从儿子被查出尿毒症，这种白色小药片就成了他活着的刻度。