半小时——手机被人夺走。
手脚被束缚。
昏暗中，一个熟悉却绝不会错认的名字，从身后低声传来：“林蔓，别怕。”
可声音冷得像雪。
绑架地点并不隐蔽，是城郊一处废弃游艇会。
黑布摘下时，对面是那双她曾经在梦里见过的眼——权深异母堂兄，权氏副董事——权礼。
“你，是他唯一的软肋。”
他不笑，甚至没有愤怒，只是陈述：“我不伤你，只是让他，看清楚代价。”
夜风穿堂而过。
几小时后。
大门破开，权深出现在风中。
他身上有血，不是别人的，是自己的。
枪声在林蔓耳边炸响的一刻，权深扑过来。
子弹擦过脖颈，撕开一线血痕。
他没退一步。
那一刻，整个世界失声。
她从没见过他这样——不穿西装，不带冷意，连呼吸都是野兽般的吼。
可他终究还是倒下了。
失血过多，陷入昏迷。
送医途中，手里沾满血的林蔓抓着医生的手：“救他。
他不能死。”
没人听她说话。
没人看她眼神。
所有人都在忙。
只有权深，闭着眼，像在沉睡。
身上的血还在流，像不愿停下的执念。
她撑着站在走廊，颤抖着给权氏旗下所有医院、董事、私人医生打电话，语速快得像失控。
“你听到了吗？
是权深。
他受伤了。
你们谁能救他，我什么都给。”
从未如此清晰。
自己其实一直在等这一天——不是他出事，而是自己再也无法否认。
这个男人，从来不是“掌控者”。
他是那个，在最黑的夜里替她挡下刀的人。
情绪崩坏的那一刻，嘴唇咬到破裂，喉咙发不出声。
她只是坐在那里，手里紧握他沾血的衬衫角。
胸腔里所有的理智、逻辑、自尊、筹码，像纸一样碎了。
她第一次，彻底承认。
自己，真的怕他死。
8 失语真相清晨六点，走廊尽头那间ICU病房亮着灯。
门外是长长的白色椅子，空气冷得像早春的瓷器。
医生说，他醒了，但失语。
子弹划伤了颈部神经末梢，声带受到压迫，至少暂时无法发声。
站在门口，脚底像钉住，动不了。
玻璃内的他靠在病床头，右手还输着液，左手缓缓移动，一笔一划地在笔记板上写字。
笔尖与纸面摩擦的声音穿透玻璃，轻到几乎听不见。
“进来。”
护士轻声开口。
推门而入时
