器一样飞速运转起来。
数据不通，市场反馈失衡，品牌定位错误——每一个问题都像利刃悬空，却也全在视野中被快速拆解。
试着提出修正意见时，有人投来惊讶的目光。
唯有他，眼神平静，未言也未拒。
会议结束，他走在前方，脚步依旧稳重清冷。
走廊尽头，他忽然停住。
“你学过财务分析？”
“自学。”
他侧过脸，眼底像多了层看不懂的温度。
“林蔓。”
名字第一次被他亲口唤出。
一字一顿，像试图确认什么，也像刻意打破什么。
4 医院对峙午后光线暗沉，客厅的落地窗没拉开帘，墙上的钟静默地滴答着。
电话响时，手心忽然一热。
来电显示闪了两下，陌生号，接起的一瞬，背景是急促刺耳的医院广播：“患者目前昏迷，右侧颅骨骨折，我们需要直系亲属签字急救。”
空气仿佛塌陷。
话筒里的医生重复：“请问是林先生的女儿吗？”
指尖一冷。
话筒快要掉落。
林之衡，那个从小就不曾伸手抱过一次的父亲，现在躺在医院急救室里。
而那边的人用机械语调说着“脑震荡、车祸、失血过多”几个词汇，仿佛事不关己。
身体先于反应动了起来。
却在准备出门的玄关处，发现鞋柜上多了一份文件。
上面清楚写着：车辆使用已调度、医院接洽已妥、重症监护签字可用备用授权函。
所有程序，已提前处理。
门被推开，一阵凉风灌入。
权深站在台阶下，西装外套上还带着未干的水痕。
他眼神沉静，仿佛什么都没发生，只是等着送她去医院。
“你怎么知道？”
问题脱口而出，不是质问，而是防御。
“你父亲公司欠债。
我的人早在调查。”
他说这话时面无波澜，“你继母转移名下股份，留下他顶雷。
出事只是早晚。”
那一刻，呼吸堵在喉间。
不是不感激，而是更清楚——每一份善意，在他手中，都可以是筹码。
“你查我？”
声音像被石头压过。
“我查的是你的世界。”
他语气淡得几乎无情，“你在我这里，不该出意外。”
心脏猛地一缩。
车上，他没再说话。
整个空间安静得像封闭的玻璃箱，冷气流穿心口。
父亲还在手术室。
手指紧紧扣住病历本边缘，眼前闪过童年里那些冷漠的瞬间，那些“你不许
