，权深抬头看过来。
眼神清醒，带着某种缓慢燃起的东西。
坐在床边，沉默了很久。
病房里只有仪器运转的嗡嗡声，像一条断续的气流，在空气中流转。
他将板子递过来，纸上只有三个字：“你没事？”
指节握紧，那瞬间，所有情绪像从喉咙倒灌进心里。
轻轻点头。
他又低头写：“对不起。”
下笔顿了一下，笔尖在“起”字最后一划抖了下。
不知是手不稳，还是情绪乱。
字迹偏斜，但每一笔都像压在心口。
他还写：“别走。”
看见那两个字时，脑中突然闪过之前每一个画面——权宅走廊尽头，他低声说“你可以走”，病房里他沉默接过媒体的问题不作解释，还有游艇会那夜，他用身体挡在前方时没有任何犹豫。
原来从头到尾，他都没想放她走。
只是太克制，太安静，以至于让人以为那不过是一场计算。
手伸出去，握住他颤抖的指尖。
冰凉，却有力。
他缓慢地眨了一下眼，像一声静默的呼唤。
“我在这儿。”
开口的一刻，声音轻到几乎只有空气知道。
他没反应，但指尖收紧了一分。
低头，眼泪终于落下。
不是崩溃，只是安静地落下。
像终于，允许自己心疼一个人。
9 纸上的爱夜里十二点，病房走廊的灯亮着，一直没关。
窗外无风，却有种冷飕飕的感觉从地砖缝里升起，沿着脚背爬上来。
权深醒来两天了，恢复得比预期快得多。
今天，医生说，他能开口了。
不是一句完整的话，而是“声带部分恢复，短句可以发声”。
手里的水杯不知握了多久，温度早就凉透了。
走进病房时，他正侧身坐着，床头的灯没开，只开了一盏暖光落地灯，将他的影子拉得很长。
听见脚步声，他转头看来。
黑眸无波，却多了某种等待的意味。
声音沙哑得几乎听不清：“坐吧。”
那一刻，世界像被针尖扎破，失声的沉默被一针捅破。
指尖攥紧，沉默比任何语言都要密实。
他抬起手，从床头柜取出一叠纸。
放在掌心，递来。
第一页写着：“对不起。”
第二页：“你看到的，并不是真的全部。”
第三页：“合约，是我签的。
你父亲的债，是我替他还的。
你能留下，是因为我挡住了你继母的安排。”
字迹极稳，墨痕却像灼
