2004 年 10 月夜，第一人民医院。
林晚晚一人蜷缩在急诊楼铁皮长椅上，看着走廊上的灯光发呆。
嘟，嘟，嘟手机突然在掌心震动。
来电显示映在药盒盖内侧，林晚晚微微一暼。
是江临，轻轻拿起手机，摁下通话键。
“今天能来输血吗？”
他的声音有些沙哑。
“小妍需要你的 o型血。”
“呵，又是输血，这个词我已经听到想吐了。”
林晚晚看着急诊单上“胃癌晚期”的几个大字，心里一阵冰冷。
“江临，我要死了你知道吗？”
“林晚晚，你上个月也是这个借口。”
晚晚沉默了好一会。
“好，十分钟后，我在采血室等你。”
“谢谢。”
滴！
他直接挂断了电话。
推开采血室的门，江临已经戴好橡胶手套。
“晚晚没想到他会提前在这里等她，也是，毕竟是苏小研。”
他身后的恒温箱里躺着两袋空空的血浆，标签上写着林晚晚几个大字。
这是他半年来让她献血的第四十七次。
“袖子卷高点。”
他头也不抬地整理采血针，白大褂领口露出去年送他的蓝条纹领带。
那是她用三个月夜班津贴给他买的。
也是亲手为他戴上的，此刻却像绞索勒着她的脖子，这种感觉压抑着让她有些喘不过气。
当针头扎进血管时，她忍不住问：“你记得今天是什么日子吗？”
江临终于抬起头，眉头微皱，似乎在努力回想。
他的眼神里透着一丝不耐烦，声音依旧冷淡：“今天？
是什么重要的日子吗？”
林晚晚的心猛地一沉，仿佛被什么东西狠狠攥住。
她勉强扯了扯嘴角，笑得有些苍白：“没什么，只是随便问问。”
江临没有再追问，低头继续调整采血针的位置。
他的动作娴熟，仿佛她只是一个普通的献血者，而不是曾经与他有过无数回忆的林晚晚。
恍惚间，林晚晚的思绪飘回到了初见江临的时候。
“知了，知了...”2006 年 7 月 15 日夏，蝉在梧桐树吵个不停。
篮球撞上他白色运动鞋时，她正用吸管戳着碎冰沙里的椰果。
十二岁的江临弯腰捡球，起来后对着她说。
“要一起玩吗？”
他手腕翻转把球拍得砰砰响。
“我教你三步上篮。”
林晚晚静静的看着他，微微摇晃着小腿，没有说话。
后来她
