地抬头。
“你说什么？”
“你有没有想过……这套老房子，其实有一间密室。”
她站起身，走向阳台。
那扇木门后，有一道伪装得几乎无法察觉的缝。
我从来没在意过。
嘉欣以前总说不要乱动那里，说里面堆着很多她不想让我看见的旧物。
“你怎么知道的？”
我声音发颤。
“她发给我一条短信。
只有四个字——‘他不知道’。”
我一步冲过去，推开门，里面的确有一道门缝，被旧衣柜遮住。
我和佳怡合力把衣柜挪开，露出一道铁质的门。
我用钥匙插进锁眼，竟然合适。
门打开的一瞬，一股潮湿、沉闷、令人作呕的空气扑面而来。
黑暗中，有微弱的呼吸声。
“嘉欣！”
我冲了进去，声音几乎劈裂。
角落里，一道影子蜷缩着，听见我的声音，身体微微一震。
她抬头，脸色惨白，眼神疲惫而惊恐，嘴唇微动，却发不出声音。
“浩……然……”她哭了。
而我，像被活生生地撕开了胸腔。
4我从未听过她哭得那样轻。
不是剧烈的呜咽，也不是压抑的低泣，而是像风吹过琴弦时发出的细微颤音，几不可闻，却直钻骨头缝里。
我抱住她时，她整个人几乎是空的——轻得像一具风干的标本，皮肤冰凉，骨头硬得硌手。
她的手指颤抖着抓住我，像是怕我下一秒会消失。
“浩然……”她喃喃，“是你吗？”
“是我。”
我几乎要咬着舌头才让自己说出口，“是我。”
我感到她的指甲嵌进我的肩膀，细细的疼从皮肉间蔓延开来，我没有躲。
她的脸贴着我的颈窝，发丝潮湿而凌乱，混着一股霉味、灰尘和血腥的气息。
她的气息在我耳边震颤着，却不属于我熟悉的何嘉欣。
不是那个干净清爽、指尖永远带着薄荷洗手液味的嘉欣。
是一个被困在黑暗中太久，被剥夺光和信任的她。
我哽在喉咙的不是歉意，而是一种无法言明的荒谬感——她，就在我们深爱过的空间里，目睹了我背叛的每一帧画面。
医生说她失眠、脱水、轻度营养不良，还有明显的急性焦虑反应。
他没说的是，在身体症状背后，那些沉默才是真正的病灶。
她整整睡了二十个小时，醒来第一眼就看向窗外的天色。
她说：“还是春天。”
那一刻我像被针扎一样
