碰它。
它曾是我们的“第三人”。
她的大提琴，我的钢琴，是两个孤独的灵魂借以靠近的媒介。
它们懂得彼此的犹豫、炽热、妥协、试探。
而现在，我却不知道，嘉欣是否还愿意听我弹一曲。
门没有锁。
我等着她回来。
这几日，我们几乎没有说话。
她白天去医院接受心理治疗，晚上住在隔壁母亲留下的老宅。
她不愿看我，我也无从解释。
我知道她需要时间，或者说，需要一个思考是否还值得继续的空间。
手机震了一下，是短信。
明晚音乐厅，你来。
没有署名，但我知道是她。
音乐厅空无一人，只有舞台上的灯亮着一束温柔的黄光。
她坐在中央，怀抱那把我们共同挑选的大提琴。
穿着一件深蓝色的长裙，素面朝天，却比我记忆中任何一场演出都耀眼。
我走上前。
“你来了。”
她的声音轻而稳。
我点头，心口跳得比每一次登台前都要猛烈，“你……要演奏吗？”
她抬起头，目光平静如水：“不，只是想让你听一样东西。”
她低下头，拉出第一个音——空弦，b小调。
是德沃夏克。
这首曲子在她失踪前曾拉过不止十遍。
每一遍，都像她对命运的一次辩白。
而此刻，她的音色比从前更冷冽，像湖水覆上一层冰，优雅，却有危险的边缘。
她一直没有看我，只专注在琴弓下的每一道弧线，每一个颤音。
直到尾声渐慢，她才收弓，看向我。
“你知道吗？”
她轻声说，“密室里，没有窗，没有时间。
唯一让我活下去的，就是我脑子里反复拉着这首曲子。”
我张口，嗓子里却仿佛被棉絮堵住，“对不起。”
“你以为我需要你的道歉吗？”
她冷冷一笑，“浩然，我约你来，不是为了重修旧好。”
我怔住，“那你是……”她走下舞台，脚步缓慢却坚定。
站在我面前。
“你觉得佳怡真的是为了我测试你？”
我一怔，心口一跳。
她继续：“你可曾想过，如果密室是她锁上的？”
我脑子一空，“不……她说是你安排的。”
“那只是她说。”
她轻轻一笑，仿佛早已预见我的反应，“她早就知道我父亲的那道机关，知道我会藏东西，知道我最近情绪不稳，很容易掉以轻心。
你可还记得，出事那天，是她最后一个离开
