1 留学的梦想我叫张瑶，今年19岁，家住北京郊区一栋老式居民楼里。
那是五月初的一个周五，夕阳从窗缝里洒进来，把客厅的旧木地板染成一片金黄。
我坐在沙发上，手里攥着一封刚拆开的信——英国曼彻斯特大学的录取通知书，心理学本科，全额奖学金。
我盯着那张纸，上面印着我的名字“Zhang Yao”和“Congratulations”，心跳得像擂鼓，手指微微发抖。
这是我三年的心血换来的结果：熬夜刷雅思到凌晨三点，攒钱买二手教材，一次次对着镜子练习面试，终于要走出这个压抑的小家，去追我的梦了。
家里条件一般，爸妈在我五岁时离婚，爸爸再也没露过面。
我妈张丽，45岁，一个人把我拉扯大。
她在附近超市当收银员，每天早出晚归，腰酸背痛，回家时总带着一身疲惫。
她瘦得像根竹竿，脸上皱纹深得像刀刻的，头发夹着几根白丝，可她从不抱怨。
那天她下班回来，我迫不及待地把信递给她：“妈，我考上了！
全奖，九月就走！”
她接过去，眯着眼看了半天，嘴角勉强扯出个笑：“好啊，瑶瑶有出息了。”
可她的眼神有点飘，像在想别的事，手指无意识地揉着围裙边。
晚上，她炒了盘西红柿鸡蛋，叫我吃饭。
饭桌上摆着两个旧瓷碗，米饭冒着热气，我兴奋地规划未来：“妈，我学成回来做心理咨询师，挣大钱，给你买套新房子，咱们搬出这破楼。”
这楼是上世纪九十年代盖的，墙皮剥落，走廊里总有股霉味，邻居吵架的声音隔墙都能听见，夏天闷热得像蒸笼。
我妈“嗯”了一声，低头扒饭，筷子在碗里拨弄了几下，没接话。
我没在意，以为她是累了，端起碗大口吃起来，鸡蛋的香味让我心情更好。
吃完饭，我帮她洗碗，水龙头哗哗响，她站在旁边擦桌子，沉默得有点反常。
我随口问：“妈，你咋不高兴啊？
我考上不是好事吗？”
她停下手，抬头看我一眼，叹了口气：“高兴，就是有点舍不得你。”
我笑笑：“我又不是不回来，几年而已。”
她没再说话，转身回了房间，背影有点驼。
那天夜里，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
房间小得只能放张
