来得格外早，青衫上沾着零星的晨露。
“阿钰，我要回洛阳备考了。”
“阿钰，三年后春闱待我中了进士，我定当……”他握着我的手，掌心沁着汗，从腰间取下玉佩塞进我手里，“这是家传的玉佩，你且收好。”
那天，他还说了什么，我早已不记得了。
一时恍惚，只见马车碾碎满地落英，梁时安走了。
石阶上静静躺着个锦囊，里头装着我亲手为他制的桃花香粉。
可是谁说等你三年啊。
檐下的铜铃叮咚作响。
阿爹正弯腰捣着药杵，石臼里的当归碎成细末，苦涩的药香混着雪气钻进鼻腔。
“当归来迟。”
阿爹忽然开口，药杵在臼底重重一磕，“就像有些人，注定要误了时辰。”
那日之后，我总把新进的当归摆在药柜最显眼处。
当归何时归？
盼君归。
梁时安不知道，他赠的《神农本草经》里夹着一张药方，泛黄的纸页上写的是能治阿爹腿疾的方子。
川芎、当归、红花、桂枝……乌梢蛇，配晨露煎服，可治腿疾。
想给阿爹一个惊喜，我瞒着阿爹，一个人上了山，寻药。
结果，被毒蛇咬了。
毒牙刺入脚踝时，我恍惚见月白襕衫拂过青石阶。
醒来时老猎户正剜去腐肉：“蛇毒无碍，只姑娘寒气入肺，怕是落下病根了。”
我瞒着所有人继续进山，找齐了药材。
阿爹煎服三个月后，腿疾便大好了。
若是慢慢走的话，远远看来与常人是无异的。
邻居赵叔说，孟大医生的医术是越来越好了。
一时笑谈，其乐融融。
我常在捣药的间隙盯着树发呆，碾轮吱呀声里，总恍惚听见马蹄踏碎青石板的声响。
终于，我等来了梁时安的信。
信上说，在洛阳温书，一切平安。
我盯着“平安”二字咳出半盏血沫，原来相思入骨，真的会化作穿肠毒药。
春去秋来，当归换了三茬。
那棵桃花树，花开了又谢，谢了又开，却再也未收到过梁时安的来信。
3 事偏与愿违“阿钰，前街李员外家的大公子……”阿爹第三次提起这话头时，我正在给城北的张婆婆抓安神散。
乌木药柜映着窗外斜阳，在他鬓边镀了层金边，我却瞧见他藏在袖口的手在微微发抖。
“爹，当归要见底了。”
我打断了阿爹的话，说道，“明日得去药市添些。”
父亲
