人费解的故事：阿铃是林修的妹妹，三十年前，她在这座老宅里失踪。
日记称，她曾痴迷于破解老宅的秘密，相信这里藏着某种“力量”。
她发现了地窖里的符号，并试图解读，却在某天夜里突然消失，只留下一把钥匙和一串数字：3-12-7。
林修后来也开始听见铃声，最终精神崩溃，死于老宅。
7 数字密码林然盯着那串数字，脑海中闪过一个念头。
他跑回二楼，找到日记里的线索：“3-12-7”。
他环顾房间，突然注意到书桌旁的一个老式挂钟。
钟面上的指针停在7点，秒针却指向12。
他试着将分针调到3，钟内传来一阵机械响动，墙壁竟然缓缓裂开，露出一道暗门。
暗门后是一间密室，墙上挂着一幅画——画中的女人正是照片里的阿铃，但她的脸被涂成了黑色，只剩一双空洞的眼睛盯着他。
画下放着一张纸条，上面写着：“你来了，林然。
她在等你。”
林然感到一阵寒意。
他从未告诉任何人自己要搬进老宅，甚至连朋友都不知道。
可这纸条上的字迹，分明是新的。
林然站在密室中央，手中的纸条微微颤抖。
“你来了，林然。
她在等你。”
这几个字像针一样刺进他的脑海。
他反复检查纸条，墨迹还未干透，显然是最近才写的。
可这怎么可能？
他独自一人搬进老宅，连手机信号都没有，谁能知道他在这里？
更重要的是，“她”是谁？
阿铃吗？
还是别的什么存在？
他强迫自己冷静下来，把纸条塞进口袋，转而研究墙上的画。
画中的阿铃被涂黑的脸让他不寒而栗，那双空洞的眼睛似乎在跟随他的移动。
他试着触碰画框，意外发现画背后有一道凹槽。
他用力一按，画框“咔”地弹开，露出一小块嵌在墙里的金属板。
金属板上刻着三行数字：3 - 12 - 77 - 3 - 1212 - 7 - 3林然皱起眉头，这不就是日记里提到的数字吗？
他拿出笔记本，对照阿铃的记录。
笔记本里写道：“3-12-7是开始，也是结束。
我试了无数次，却只听到她的笑声。”
他盯着金属板，隐约觉得这是一个密码锁，可对应的究竟是什么？
他试着按顺序按下数字，但什么也没发
