在这里接受一段时间的治疗和观察，放松心情，也许记忆会慢慢恢复。”
他的话语带着一种令人安心的力量，但我内心深处却有一个声音在尖叫，在抗拒。
精神病院？
不，我不属于这里。
这里的一切都透着一股压抑和怪异。
窗户被加固的铁栏封锁，走廊里偶尔传来模糊的哭喊或低语，空气中那股沉闷的气息，混合着药物的味道，让人喘不过气。
我打量着这间单人病房，除了床和一张简单的桌椅，几乎没有任何多余的东西。
墙壁白得刺眼，地板光洁得能映出人影，一切都显得过分干净，反而更像一个精心布置的牢笼。
慧光医生又和我聊了一些关于医院日常安排的事情，比如用餐时间、活动时间，以及一些需要遵守的规定。
他的态度始终温和有礼，但我能感觉到他观察我的目光，像是在评估一件物品。
“好好休息吧，有任何不适随时按铃。”
他留下这句话，便转身离开了病房，留下我一个人面对这片令人窒息的白色和内心的巨大空洞。
我躺在床上，盯着天花板，焦虑感像毒蛇一样缠绕着我的心脏。
失忆，精神病院，迷雾……这一切到底是怎么回事？
我为什么会失去记忆？
那片迷雾又是什么？
尽管身体虚弱，但求生的本能却在心底悄然滋长。
我不能就这样待下去，我必须找回我的记忆，弄清楚真相。
无论这里看起来多么“安全”，我都能嗅到一丝危险的气息。
我闭上眼睛，试图在空白的脑海中搜寻哪怕一丝线索，但回应我的只有无边无际的黑暗和令人心悸的空虚。
我必须活下去，必须离开这里。
这个念头像一颗种子，在恐慌和无助的废墟中，悄然萌发。
02日子在单调和压抑中一天天过去。
我被转到了一个所谓的“特殊病房”，这里似乎比之前的单人间更加……与世隔绝。
房间更大一些，但窗户外的铁栏更加粗壮，而且，这扇窗户正对着医院后方一片荒芜的区域，再远处，就是一片常年不散的、灰蒙蒙的地带。
他们称之为“观察区”。
起初，我以为那只是普通的雾霾，毕竟沧南市的空气质量算不上顶尖。
但随着时间的推移，我开始注意到一些不对劲的地方。
尤其是在夜晚，当月光穿透云
