我寄的新型防护披风，脸上盖着银色遮亡布。
父亲蹲在舱门边抽烟，烟灰在膝盖积成雪堆。
“星历 12 月 12 日是好日子。”
他突然开口，星际烟斗在金属地板上敲出裂纹，“让你妈在家过个年……老规矩不能破！”
隔壁赵姨冲进舱室，手里攥着能量驱散棒，“星历腊月出殡要妨三代人！”
她的声音像腊月的寒风，刮得舱壁簌簌作响。
林晓娜突然扑到棺材前，披麻戴孝的身影在辐射尘里格外显眼：“妈在时最疼我，我偏要守到三十！”
守灵的七夜，父亲没合过眼。
他用母亲生前最爱的舒缓电波熏棺材，在供桌上摆了净化水能量糕。
我望着摇曳的烛光，陡然看见超维星际的量子流在舱顶闪烁 ——2263 年的净化仪正在辐射尘里艰难运作，2279 年的志愿表在量子光屏下晕开光芒，2282 年的林晓娜在智能裁缝机前赶制婚服。
全息投影再次浮现：“检测到时空悖论指数下降，建议继续观测。”
林晓娜突然从怀里掏出个能量布袋，褪色的蓝布上绣着半朵星云。
“这是我妈临终前给我的。”
她的手指抚过针脚，“她说当年饿得不行，是咱妈把最后半块营养膏掰给她……”父亲的星际烟斗突然折断。
他望着林晓娜手里的布袋，喉结滚动：“2260 年能源枯竭大危机，你妈抱着刚满周岁的你逃荒到咱殖民地……” 他的声音像被风暴吹散的信号波，“你妈临终前攥着你妈的手说，‘这孩子就托付给你们了’。”
林晓娜的眼泪砸在布袋上，晕开陈年的污渍。
“我记得那年冬天，妈把净化水匀给我喝。”
她哽咽着说，“她自己啃矿物块，水分都给了我……”我望着供桌上的净化水能量糕，陡然想起 2263 年那个镭射雨夜，母亲把最后一口净化水喂给我时的表情。
月光透过舷窗，在棺材上投下斑驳的光影，我仿佛看见年轻的母亲抱着两个婴儿，在辐射风暴中颤抖。
超维星际的涟漪突然剧烈震荡，无数平行时空的父母影像在虚空中重叠，最终定格在 2289 年的这个风暴之夜。
星历腊月三十清晨，林晓娜跪在辐射尘里给母亲梳头。
她的手指冻得通红，
