从颤抖的手中滑落，在金属地板上撞得粉碎。
母亲蹲在舱顶检修通讯装置，光纤缆线在她粗糙的掌心里沙沙作响。
我望着她后颈被辐射灼伤的皮肤，陡然想起 2263 年那个镭射雨夜，她也是这样逆着光归来，怀里抱着扭转困境的净化仪。
“爸，我报了。”
我把志愿表平铺在操作台上，光触笔在 “指挥系” 三字上又加重了光芒。
父亲的泪水滴落在光表上，晕染出更深的落寞。
他突然挣扎着起身，枯枝似的手指抓住我的手腕，“去银河联邦中心，去星际科研所，爸妈就算拼了命也要你走出去……”母亲顺着维修梯下来时，恰好目睹这一幕。
她的磁力靴沾满尘埃，裤腿卷到膝盖，露出被器械划伤的血痕。
“你爸说得对。”
她声音沙哑，“咱不能耽误你……” 话未说完，突然被父亲的咳嗽声打断。
那个夜晚，我听见父母在隔壁舱室低声争执。
量子灯的光晕在舱壁摇晃，把他们佝偻的身影拉得老长。
母亲的声音带着哭腔：“他爸，咱不能让孩子重蹈咱们的覆辙……” 父亲沉默许久，终于开口：“可你的身体……”第二天清晨，我在控制台发现半截硬邦邦的营养膏，下面压着张镭射纸条：“去星际枢纽改志愿吧，别让你妈失望。”
字迹歪歪扭扭，像是用能量探针蘸着辐射液写的。
我攥着纸条冲向对接舱，星雾中隐约看见母亲背着采集箱往小行星带去，那是去搜寻稀有资源的方向。
在星际枢纽信息站，我颤抖着把志愿表上的 “指挥系” 改成 “星际前沿科学院”。
工作人员狐疑地瞥了我一眼：“边缘星球的孩子报科学院？
你确定？”
我点头，指甲深深掐进掌心。
走出信息站时，脉冲星的光芒正穿透星尘，照在远处的星际航母上。
当晚，我在量子光屏下给父母写了封信。
信中说我会勤工俭学，假期去星际维修厂打工，一定寄回珍贵资源给母亲治病。
写完信，我趴在操作台上睡着了，梦里又回到 2263 年的镭射雨夜，那台净化仪正在分解舱里净化着医疗废料。
超维星际的警报突然鸣响，我被强制拉回现实。
星际教育中枢的全息投影在面前闪烁：“检测到时空悖逆，你修
