花汤，这些都是妈妈爱吃的。
到了快八点，我给妈妈打电话。
响了很久她才接：“喂？”
“妈，你什么时候回来？”
“我在外面有事。”
“我做了饭…你自己吃吧。”
她说完就挂了电话。
我对着桌上的菜拍了张照片，发给妈妈：“妈，这些都是你爱吃的。”
手机屏幕暗下去，再也没亮起来。
九点半，我听见钥匙转动的声音。
妈妈推门进来，看见我坐在餐桌前愣了一下。
“你怎么在这？”
“妈，我在等你，你过来吃一点吧。
我想跟你说说话。”
她皱了皱眉，径直走向书房：“我公司里还有事，拿个文件就走。”
“妈。”
我站起，妈妈被吓了一跳，往后退了一步，“你要干什么。”
“妈，你吃一点吧。”
妈妈不耐烦地摆了摆手：“我都说了有事。”
她又往后退了一步，被椅子绊了一下。
我伸手去扶她。
碰到她的一瞬间，眼前闪过画面：她左侧乳房里有一团黑影。
“别碰我！”
妈妈甩开我的手，站稳以后气得脸都红了：“说了别碰我！”
“妈，你得去医院做乳腺检查…你现在要咒我了是不是？”
“不是，我真的能看到…够了！”
她拿起桌上的菜，一盘一盘往垃圾桶里倒，“从小到大你就这样！
你奶奶，你外公，你舅舅，现在轮到我了？
你想我死是不是！”
“我就说你怎么突然这么好心要做饭！
你说，你是不是在里面放了什么东西？”
我张了张嘴，没说出话。
“林溪，”她深吸一口气，“你能不能不要那么恶毒？
能不能盼着我一点好？
盼着家里人一点好？”
妈妈回房拿了文件，摔门走了。
我蹲在地上收拾溅出来的菜渣，觉得自己跟这些被倒掉的垃圾，没什么差别。
回到阁楼，我在“给爸爸妈妈做喜欢吃的菜”上面划了个叉。
4我确诊后的第二十一天。
早上我听见林萱在楼下尖叫，“妈！
我肚子疼！
好疼啊！”
我放下整理的衣服，从楼梯往下看。
林萱蜷在沙发上，满头大汗，脸色发白。
妈妈正在给她揉肚子。
“哪里痛？
是不是吃坏东西了？”
妈妈问。
“不知道…”林萱咬着嘴唇，“从右边开始疼的，不知道是不是阑尾炎。”
我快步下楼，也不管会不会被骂，我拉起林萱的手腕，眼前
