的汤洒了一半：“你不吃就上楼写作业！”
“妈，你凶什么啊！”
林萱放下筷子，“谁稀罕吃你的饭！”
半夜，爸妈卧室门口。
妈妈背对着门坐在床边，手里拿着我的诊断报告。
“老林，”她声音很轻，“那天我推了她。”
爸爸没说话，点了根烟。
“要是早点带她去医院…现在说这些有什么用。”
爸爸打断她，“人都没了。”
第二天，爸爸去了医院。
他在护士站前犹豫了很久。
“您好，”他对值班护士说，“我是林溪的爸爸，来拿她的…”他顿了顿，“她还有东西在你们这吗？”
护士看了他一眼：“您稍等。”
过了一会，她拿来一个纸箱：“这些都是林溪的东西，本来打算寄给您的。”
爸爸接过箱子，手指在箱子上摩挲了两下：“谢谢。”
回到家，他把箱子放在茶几上。
林萱凑过来：“这是什么？”
“你姐的东西。”
林萱伸手要打开，爸爸突然按住箱盖：“别动。”
“看看怎么了？”
林萱用力掀开盖子，“人都死了还…”箱子里是我的工作证、水杯，还有一叠用橡皮筋捆着的信件。
林萱抽出来看了看，是病人写的感谢信。
她念着最上面那张，“多亏林护工及时发现我的病情…”她的声音越来越小。
爸爸一把抢过信件：“说了别动。”
他拿着箱子上了阁楼，把东西一样样摆在我的书桌上。
晚上，妈妈站在我的书桌前，拿起我的工作证，翻来覆去地看。
“老林，”她下楼时说，“明天我去趟医院。”
“干什么？”
“做个检查。”
她摸了摸胸口，“就…检查一下。”
爸爸盯着电视没回头：“嗯。”
第二天，我站在妈妈身边，看医生指着片子说：“是早期，手术切除就好。”
妈妈坐在椅子上，手指紧紧抓着包：“确定能…能治好吗？”
“发现得很及时。”
医生笑了笑，“您女儿是怎么知道的？
她是医生？”
妈妈突然站起来就往外走，差点撞到门框上。
7凌晨两点十七分，我看着妈妈又一次从床上爬起来。
“又睡不着？”
爸爸的声音突然响起，吓了我一跳。
原来他也没睡。
妈妈没回答，只是动作僵硬地套上拖鞋。
“你去哪？”
爸爸撑起身子。
“去溪溪的房间看看。”
“她死了。”
爸爸说，“
