有古董，妈妈妈妈，是电视上的古董诶！”
声音在安静的超市里显得格外突兀。
李朝蒂从小跟着爷爷看鉴宝栏目，这两个大大的花瓶在她眼里就是电视上价值连城的真货。
等我从兴奋中回过神来，身边早已不见妈妈的身影。
陌生的人流，刺眼的灯光，冰冷的货架——五岁的李朝蒂站在超市中央，恐惧像潮水一样涌来。
李朝蒂跌跌撞撞地穿梭在货架间，眼泪模糊了视线，却怎么都找不到那个熟悉的身影。
妈妈，妈妈去哪了？
妈妈不要我了吗？
李朝蒂后来还是跟着模糊的记忆回到了租着的房子。
门开的瞬间，迎接李朝蒂的是劈头盖脸的责骂：“丢人现眼的东西！
大庭广众嚷嚷什么？”
妈妈的手掌带着风声落下，火辣辣的疼痛在脸颊炸开。
“疼……”李朝蒂捂着脸，眼泪大颗大颗往下掉。
“疼？”
妈妈甩了甩手，“我这手还疼呢！
记住，这儿是镇上，不是你们那个穷山沟！”
“要是改不了你的习性，你就回去你那小山村吧。”
“看你爷爷奶奶要不要你！”
那时候的李朝蒂还是不懂，只感觉妈妈好可怕，便深深的低下头不语。
珍珠大的眼泪，随着李朝蒂的动作直直的掉落在地上。
从那天起，李朝蒂学会了把自己缩成一道影子。
妈妈想要个淑女，想要个像她记忆中那样懂事的好姐姐。
而我只是她完美人生剧本里，一个不合时宜的错别字。
在幼儿园里，我就像墙角的一株野草——不显眼，也不讨人嫌。
不算太笨，也算不上聪明，枯瘦的身体裹在宽大的旧衣服里，连存在感都是模糊的。
老师点名时总要停顿半秒，才能想起我的名字。
而且老师也不爱叫我的名字。
…………那天放学，五岁的我背着鼓囊囊的书包——里面塞满了陌生感。
第一次走进父母新买的房子。
两室一厅一卫，雪白的墙壁在阳光下亮得刺眼。
妈妈指着客厅的折叠沙发：“以后你就睡这儿。”
她的指甲是新涂的，鲜红的颜色像一道伤口。
我偷偷望向弟弟的房间——门半开着，里面摆着一张天蓝色的小床，崭新的书包挂在卡通挂钩上。
而我的“卧室”是全家人的过道，清晨会被厨房的油烟呛醒，深夜要忍受电视机的嘈杂。
那天晚上，我蜷
