第7章

，肩胛骨下方那处本该愈合的擦伤突然火烧火燎地疼了起来。

手机屏幕在霉斑斑驳的墙面上划出冷光，4月7日四个数字像四把生锈的铡刀。

潮湿的霉味从墙纸裂缝里渗出，和窗外的雨声一起漫过指节。

我蜷缩在沙发凹陷处，拇指反复摩挲日历APP边缘，直到指纹在钢化膜上洇出油汗的涟漪。

去年此刻手术室的白炽灯也是这样悬在头顶，消毒水混着金属器械的碰撞声，在19:43的电子钟里凝固成冰锥。

屏幕突然震动，备忘录弹窗切开暗室——